我爱你。（您的资料，不是很多）

时间：2021-02-01 09:01:06来源：

十年前，我的丈夫帕特（Pat）和我几乎把我们拥有的每一个诀窍都扔进了盒子，直到我们的长子将其销毁为止。我们把盒子放在公寓楼的地下室里，打算在儿子长大时与我们的东西团聚。盒子像时间胶囊一样坐在我们下面七个楼层的笼子里。但是，当我们最终确定可以安全拿起盒子时，我们不记得里面有什么。这就提出了一个明显的问题：如果我们长时间没有这些物品，为什么现在要复活呢？我们同意将它们留在地下。

这个简单的举动开始了对我们如何看待物质事物的国内重新评估。首先，我们变得现实：当我们的大孩子用叉子在家具上打孔时，我们选择了餐桌上的地板样本-有一些缺口和螺丝钉-而不是购买新的。

尽管我和Pat都通过存储传家宝并与损坏的物品和睦相处，降低了我们对物品的兴趣，但我们仍然有很多东西。我们的公寓里满是纸张和塑料制品，艺术品和岩石。似乎这些东西确实粘在我们现在的两个孩子身上。每次走进门，他们都会带来更多堆积在床和书桌上的东西。

除此之外，我只能称之为“碎片”。它以前如何？小纸屑？小棍子和折叠的塑料吸管？男孩们到处走走，从口袋和牛仔裤的袖口溢出来的痕迹。尽管从技术上讲这些碎片不是“东西”，但这些男孩依附在可识别物品上的附着程度也一样。

当我把他的牛仔裤口袋从垃圾桶里翻出来时，我的大儿子斯宾塞会说：“别扔了。”

我指出：“这里只有沙子。”

斯宾塞会从椅子上弹出来，靠在垃圾桶上，把看上去像是薄塑料袖口的东西塞进果汁瓶。他抗议说：“这是一个发射器。”显然，如果我们的房屋遭到袭击，我的儿子们有很多东西可以发射，因为我要问的其他所有东西都是发射器。

我们不仅被埋葬在玩具中，儿子们舍不得放弃的每样小事情，我们还需要一个额外的空间来存放孩子们给我们的东西：手绘相框，用鸡蛋盒制成的郁金香，这首诗深深地写在他们的父亲和我的身上，上面挂着薄纸花。

我怎么可能分开这些纪念品？事实证明，该问题的答案是，它变得容易得多。最初，我买了一个装饰盒来存放他们的狡猾宝石，但很快就装满了。

那时，我开始只是在孩子们上床睡觉后扔东西。

例如，有时他们会用可动的指针索要施工纸时钟，而我将不得不向他们道歉。但是他们开始接受他们的大部分艺术创作都是暂时的。帕特和我开始为每个孩子保存一份我们根本无法分开的物品的档案，并且我的一个书架已经清除了他们所有的学校日记和故事。我无视任何人抛出一个小男孩关于丹麦与火星之间战争的说法。

冷眼看着我的孩子们的纪念品，使我可以看到自己的个人纪念品的堆积，就像钻子般的分离。事实证明，我不会错过婚礼上的礼品卡，也不会错过在波兰购买但从未使用过的木制蛋杯，因为我当时不喜欢吃现在煮的鸡蛋。

当我的孩子需要清理自己的玩具和纪念品的时候，他们的日子比较艰难。我会给他们一个棕色的购物袋，并附上指示，告知他们应该在房间里扔掉任何损坏或不再使用的东西。在花了一个小时兴奋地玩着每个重新发现的玩具之后，它们出现了。在斯宾塞的书包里，我发现了一个没有手臂的骑士和一个放气的足球。墨菲的包里提供了一小段绳子和一些塑料，他声称这是一个从未使用过的发射器。

沮丧的是，我建议我们回到他们的房间，一一挑选他们的玩具。对于每件物品，我都要求他们提出保留理由。如果他们能给我讲一个可靠的故事（他们如何使用它，在哪里得到的以及将来打算如何使用它），他们可以保留它。“这是我最喜欢的颜色”和“因为丹尼尔有一种颜色”之类的说法不够好。

清理继续

我们在一起努力筹集了很多钱，并凑足了很多捐款。但是对于他们选择保留的那些东西，故事常常动人，甚至增加了所选项目的价值。墨菲几乎为他收集的每块岩石提供了理由。他知道哪一块岩石来自哪个海滩，描述了寻找完美跳绳的大风一天。斯宾塞（Spencer）想要保留他在父亲儿子的野营周末与父亲一起去的一家餐馆里得到的纸板车。他甚至指出了它的实用性-他可以将回形针存放在汽车内。

当我和Pat运用相同的标准来释放更多财产时，我们发现我们也可以放弃很多。但是，我们选择保留的东西不仅有故事，而且是我们生活中某个时期的缩影。例如，有一对裸体情侣举着水晶球的雕塑。

结婚的第一年，我和帕特住在纽约，在西村（West Village）演出。我们住在一个迷人的阁楼里，阁楼很小，可以坐在沙发上洗碗。我们经常光顾街边的一家玻璃店，那里的商品太贵了。

不过，在6月初，我们还清了一笔学生贷款，这是第一次让我感到同情。因此，我们去了玻璃店，发现了今天摆在我们客厅里的那一块。它花了两百美元，我们为是否要买而苦恼。这个想法令人兴奋和恐惧。店主小心地把它包好，我们把它带回家就像小摩西。

两周后，我们得到了令人震惊的消息，节目即将结束。我们没有得到警告，我们都失业了。我记得坐在沙发上讨厌雕塑。我们怎么会这么愚蠢到把那么多钱扔掉呢？

这不是很优雅。很扎眼。不好意思我们将雕塑放在比需要的时间更早的盒子中，只是为了摆脱对其沉默的指责。

在纽约的最后一个夜晚，由于前途未卜，我们将雕塑从盒子中取出，小心地放在厨房的柜台上。

“它真的很美。”帕特说着，将胳膊抱在我身上。“让我们停止讨厌它。”

仿佛一个人可以选择停止仇恨，我的年轻自我默默地嘲笑。

我说：“我不能那样停下来。”“如果我们不买的话，我们将有两百美元。”

帕特将胳膊从我的肩膀上滑开并重新放置，所以我们从另一个角度看。“如果我们改变故事怎么办？”他说。“如果不是因为我们愚蠢而将最后一毛钱花在一个愚蠢的物品上怎么办？如果故事是我们乐观，恋爱并且实现了梦想，那提醒我们一切皆有可能吗？”

我不是一个很容易打开和关闭电源的女人，所以Pat的浪漫喜剧对话在当时只令我感到恼火。但是这些年来，雕塑已成为这些词的缩影。尽管它仅仅是东西，但它也代表着免于恐惧未知的自由。

如今，当我对孩子们的前途充满疑虑时，我参观了这座雕塑，这令人放心。这些图腾值得保留。