“失忆”男孩,妈妈的名字却能脱口而出

大眼睛的尹俊杰心灵手巧,容貌英俊,却自称“已经失忆”。 “以前的事情都不记得,记忆已经删除。”他似笑非笑地看着记者,歪头做沉思状,“有些事儿,跟爸爸的,还能说一点。” 2021年4月26日中午,广州市白云区警方接到群众报警,某街道一处废弃的铁皮屋里,居住着一名无人看护的男童。绿色长裤、黑色外套、黄色T恤,一堆杂物之中,满面污垢的俊杰被警方寻获并送往广州市未成年人救助保护中心(下简称“未保中心”)接受救助保护。 拼装玩具无师自通 俊杰今年约14岁,瘦瘦高高,乌黑的眼睛里总罩着一层说不出的忧伤,“爸爸走了,现在没人要我了。”他长长地叹了一口气,垂下眼帘。身边的工作人员怜惜地看着他,低声告诉记者,“俊杰的爸爸,前几个月刚刚去世。” 爸爸是俊杰唯一愿提及的人。他一本正经地说,凡与爸爸不相干的记忆,都已从脑袋里删除,因为“不愿想起”。他从宿舍楼下来的时候走在最前边,身后跟着三个比他矮一大截的小朋友,有弟弟妹妹乱跑,他会忙着维持秩序,像责任在肩的“小领队”,工作人员说,俊杰平日很懂得照顾弟弟妹妹,即使对自制能力很差的小朋友也不会动气,很有耐心。 走到树荫下,俊杰迫不及待地为记者表演对魔方,他手眼并用,“咔咔咔”来回翻动几次,黄色的方格便集成一面四方形,“可惜只会对一面,如果能对齐六面就好了。”俊杰举起对好的魔方给记者展示,漫不经心地补充,“这些都是我自己琢磨的,爸爸一面都不会对。” 除了对魔方,俊杰还会拼装乐高。他特意把自己拼好的两把剑带给记者看,细长的手指鼓弄几下,又现场“双剑合璧”,改装成在动画片《铠甲勇士》中出现的名兵器“帝皇战戟”,“小时候看过《铠甲勇士》,对里边的兵器有些印象。”他眼含笑意。 说起爸爸忘了“失忆” 虽然多次表示已“失忆”,但打开感兴趣的话匣子,俊杰早将“失忆”忘在脑后。 他告诉记者,自己读过幼儿园,爸妈都在身边的时候,也有过家。“好像是在万钢(音)住,后来妈妈走了,爸爸才带我去白云区,住在铁皮屋里。”俊杰说,离开幼儿园后没再读书,爸爸每天带他捡废品,饮料瓶、纸壳、废铁……很多东西捡来都能卖钱。 他说了很多与爸爸相关的旧事,提起父亲的离世,俊杰瞬间满眶泪水,“他病了,没跟我说,突然有一天就走了。去世那些事儿我都忘记了,全都忘记了。” 在未保中心,俊杰换上干净的衣服,住在窗明几净的宿舍,衣食无忧。“在这儿啥都好,就是不能挣钱了。”他摆出一副惋惜的样子,摊摊双手。俊杰告诉记者,未保中心有自己最好的朋友新宇(音),可惜前段时间,叔叔阿姨帮新宇找到了家并护送他返乡了。和好朋友分别,俊杰很难过,但转念一想,他又替新宇高兴,“回家当然好,哪个小孩不需要爸妈?” 妈妈的名字脱口而出 虽然为新宇回归家庭感到欣慰,但对自己的未来,俊杰一片迷茫。未保中心工作人员告诉记者,俊杰的妈妈处于失联状态,虽然有一些寻亲线索,但无法与其母取得联系。 俊杰对妈妈的信息知之甚少,有关妈妈的记忆,都是“听爸爸说”。 “听爸爸说她(妈妈)是成都人,走了就没再回来过,把我们忘得干干净净。”他语气有不忿,“我不想她,她的事儿我都忘记了,一点都不记得。” 俊杰下唇上有一道陈旧的疤痕,他不记得因何而伤,“爸爸说是小时候被流浪狗咬的,因为妈妈没看好我。”他“哼”了一声,嘟囔一句,“她就没管过我。” 相依为命的爸爸离开后,俊杰像是披挂了铠甲,不为战斗,只图防御。“刚来时挺沉默,现在开朗了,是名副其实的‘大哥哥’,每天都会教弟弟妹妹们拼乐高、下象棋。”一位工作人员笑着说,自己尝试跟俊杰对阵,没想到三下五除二,就被俊杰将了军,“这孩子象棋很厉害。” 记者试探着问俊杰,“妈妈会下象棋吗?”他摇摇头,“她不会,她的事儿我都忘记了。” “妈妈叫什么?”记者再问。“邓超莲(音)!”他脱口而出。 ■本版统筹:新快报记者 潘芝珍 ■本版采写:新快报记者 潘芝珍 李斯璐 严蓉 ■本版摄影:新快报记者 王飞