钱媛：钱钟书独女，癌病恶化不敢告诉妈妈，59岁逝世一生两婚无子

生命的最后一年，钱瑗是在白色的病床上度过的。她的一生忙忙碌碌，没来得及给自己留下一个血脉，还把自己累进了病房。

在母亲的陪伴下，钱瑗走过了自己生命的最后一年。她在病床上受尽折磨，最终于59岁时长久地离开了人世间。

钱瑗去世后，杨绛的心情异常悲痛，她在书中这样写道：“阿瑗是我平生唯一杰作。”短短一句话包含了对钱瑗的自豪和无限的想念。

杨绛怀孕时，钱钟书便说，我要一个像你一样的女儿。因此钱瑗出生时，钱钟书笑得像朵太阳花。

钱瑗在护士怀里咿咿呀呀地哭，夫妻俩逗趣一般地玩着她的小指头。钱钟书还给钱瑗起了个小名，叫圆圆，搭配着她可爱的样子再适合不过。

从此以后，钱家就变成三个人了。

钱瑗和母亲的关系是比谁都要亲密的。

有一次，钱钟书去外地出差两年才回家，刚把行李放到杨绛床边，钱瑗便指着外婆说：“那才是你的妈妈，这是我的妈妈。”

钱钟书哑然失笑：“难道我认识你妈妈不比你久吗？”

钱瑗理所当然地摇摇头：“我刚出生就认识我妈妈了，你长大了才认识，怎么会比我久呢！”

这虎头虎脑的样子将夫妻俩都逗笑了。

钱瑗热情，开朗，尽管从小身体就不好，却总是焕发着强大的生命力。她继承了父母的文学因子，头脑聪慧，也热爱学习。

在父母的呵护下，钱瑗从有着红扑扑圆脸蛋的小女孩，生成了亭亭玉立的大姑娘。

在北京师范大学就读时，钱瑗遇到了自己人生中很重要的一个男人。

当时，钱瑗加入了自己感兴趣的美工队。美工队里都是一些非常有才华的同龄人，而王德一更是其中的翘楚。

王德一说不上有多帅，可是成绩非常优异，常常得到优等。受父母的爱情所影响，钱瑗最欣赏的也是这样的男子。

两人常常坐在教室的窗边，沐浴着温暖的阳光，认真作画。虽然风格不甚相同，可他们都能欣赏到彼此的可取之处。

怀揣着一颗春心，钱瑗主动接近了王德一。面对着大才女的主动接近，王德一哪能不心动呢！他心里暗暗发誓一定要好好对待她。

就像童话里的浪漫爱情一般，两人被彼此的才气所吸引，理所当然成了一对眷侣。

钱瑗认真地憧憬着以后，他们的爱情会不会像父母那样坚贞呢？会不会一起白头偕老呢？

钱瑗和王德一的爱情不是始于外貌，而是被对方的灵魂所吸引，因此感情也会格外深厚和长久。

毕业后，两人都留校任教，顺理成章地结了婚。

夫妻俩的小生活非常甜蜜，钱瑗还常常将王德一带回自己的家中。

有一次，钱瑗带着王德一回钱家。杨绛看王德一的头发长得太长，几乎遮盖到眼睛，因此立刻从房间里掏出一把锃亮的剪刀，要替王德一理发。

王德一也听话，乖乖地坐下。不管杨绛剪得如何，镜子都不照就对着自己的发型连连夸赞。

杨绛对王德一很是满意。

可幸福的日子并没有持续多久。两人还没来得及生一个孩子，郁郁不得志的王德一，就选择了离开这个世界。

他没有考虑自己的爱人，也没有考虑她以后的日子。只是因为觉得生活太过苦痛，太过难熬，便轻易地撒手而去。

这件事对钱瑗有着很大的打击。她看见丈夫冰冷的尸体挂在窗户的暖气管上，不复从前的温暖。

钱瑗不断地想起两人初见时的美好，想起王德一的朴实笑容。最终忍不住喷薄欲出的眼泪，狠狠地放声大哭。

这如何不可惜呢？明明是相爱的两个人，却得了个阴阳相隔的结局。可是生活本就是这么困苦，世事本就是这么无常的。

只有努力走出过去的阴影，才能开启新的幸福。可钱瑗早已深陷其中，又怎么能轻易自拔。

丈夫离世后，心灰意冷的钱瑗搬回了钱家。她不但失去了自己的爱人，还没有生下一个属于两人的孩子。这让钱瑗非常自责。

看着爱女哀伤的脸庞，杨绛将钱瑗紧紧地拥入怀中。

她小声地哄道：“没事，妈妈还在呢。”

杨绛非常心疼钱瑗遭遇的坎坷，却也知道这种事无法强求。世事无常，谁又知道明天会发生什么呢？

在母亲的陪伴下，钱瑗恢复了从前和风细雨的温柔模样，再看不出一点忧伤。可往后的几年，钱瑗一直单身。

有些伤痛可以被抚平，却会给人烙下不可磨灭的印记。

1974年，37岁的钱瑗和第二任丈夫杨伟成结了婚。不同于之前的主动出击，这一次的婚姻是被他人撮合的。

说不上有多热烈，钱瑗更多是有着一种搭伙过日子的心态。在王德一身上，她耗费了太多时间和精力，以至于很难达到那种干柴烈火的状态了。

杨伟成有一个儿子、一个女儿，大儿子杨宏建已经到了18岁的年纪。

按理说，这个年纪的孩子对父母再次婚嫁，多少都是有一些排斥的。

可杨宏建并没有，他甚至庆幸，成为他后母的，不是什么乱七八糟的女人，而是钱瑗。钱瑗是大学教师，性格温柔和善，积极上进，她只会给家庭带来益处。

钱瑗没有辜负杨宏建的信任。她没有自己的孩子，因此将杨伟成的两个孩子都视为己出。

钱瑗的工作很忙，只有在周末才会回家。每到周六，钱瑗就坐上拥挤

的公交车，到灯市口给孩子们买好吃的东西。

凉面、牛肉馅饼、西式点心，直到把怀里塞得满满的，钱瑗才离开街市。

等到家时，脸上早已满是汗水。钱瑗来不及坐下，便笑着将买回来的小吃分给孩子们。

钱瑗不是讨好，而是真正地疼爱着这两个和她没有血缘关系的孩子。

她早该当上母亲，却因为生活的无常没有享受到养孩子的快乐。因此现在便加倍补偿。

因着这温馨的日子，钱瑗冰冷的心也慢慢回暖，甚至和杨伟成也有了一些细水长流的情感。

遗憾的是，这两个孩子并不是她的亲生骨肉。他们有自己的亲生父母需要照顾，而她依旧了无依靠。

但也没有办法。她的年龄大了，不方便再生小孩了。何况杨伟成还有两个孩子，他对孩子也不是很渴望。

她只能把这份遗憾深埋在心里。

爱情和婚姻不是钱瑗的全部。尽管情场上不是很如意，可钱瑗的事业一直发展得很好。

钱瑗非常聪慧，对知识一向是渴望且热爱的。因此到后来，她的生活重心也变得更多地偏向于工作了。

她把大部分精力都投入进教学和学术研究中，可以说为工作奉献了自己。

1978年，钱瑗得到机会去英国兰卡斯特大学进修，回国后又苦修几年，晋升成了教授。

而钱瑗努力也并不是为了钱，而是为了学到更多的知识，再将知识传播出去。她是一个淡泊名利、认真谦虚的人。

那时人手不够，钱瑗不仅需要教研究生，还要教授本科生。等于干两个人的活，却只拿一份的钱。

而且她的时间变得非常紧绷。每天的生活就是备课，跑到车站，挤公车，到学校给学生们上课。好不容易下了班，晚上回家又继续备课。

时间已经很紧迫了，余下的一些时间钱瑗还要拿来进行学术方面的研究。

因此，后来的钱瑗基本上处于一种高强度工作的状态。她的脑子里每天装满了工作、学习、研究，没有一刻空闲。

人不是钢铁，若一直超负荷工作，身子哪里受得住呢？很快，钱瑗就出现了许多身体上的不适。

一开始只是咳嗽，腰疼。钱瑗不以为意，也不愿抽时间去检查。她认为时间是非常宝贵的，这些小病休息休息便好了。

可在1996年的春天，钱瑗突然发现自己直不起腰了。剧烈的疼痛挤压着她的神经，这时钱瑗才发现了事情的严重性。

在身体剧烈疼痛时，钱瑗第一个想到的便是杨绛。我生病了，妈妈怎么办呢？妈妈会不会担心我？

那一刻，她最担忧的只有杨绛。

等脑子清醒后，钱瑗连忙打电话给外文系的同事求救。她太爱杨绛，因此不愿让杨绛为她担忧。

很快，钱瑗就被送往医院。医生检查得出的结果，是骨结核和肺癌晚期。可以说，钱瑗的身子简直是烂透了。

她被关在白色的病房里，每天做着不重样的检查，吃着成吨的药。

即使医生并没有把检查结果告诉她，可从这阵仗和自己萎靡的身体看来，钱瑗也隐约猜到不是什么好结果。

这病和普通的感冒发烧不一样，很快，杨绛还是听到了一点风声。那时的杨绛正在照顾生病的钱钟书，乍一听闻女儿病倒，心情是非常紧张和担忧的。

可钱瑗不让母亲来探望。尽管她对母亲非常的思念，可她舍不得母亲看见狼狈的自己。

母女俩只能每日都通电话。

钱瑗将所有事情都轻描淡写地带过，却不停地追问杨绛：“父亲的身体怎么样了？你有没有好好吃饭？”

杨绛便认真地回答：“他的身子还好，我也吃饭了，你要好好照顾自己啊。”

听到钱瑗的声音依旧热情有礼，杨绛放心了，只唠叨着让钱瑗好好休息。钱钟书问起时，杨绛还说：“圆圆说了，休养个一两年就能好起来。”

钱瑗瞒得好，夫妻俩对她能康复这件事，还是抱有很大的期盼。

能在电话里倾听母亲的絮叨，钱瑗觉得很满足。她不能让杨绛操心，她要努力地好起来。

钱瑗每天都很配合医生的工作，该检查时检查，该吃药时吃药。

但钱瑗还是没有放弃自己的工作。一旦有空闲的时间，她便奋笔疾书，替国家教委写研讨提纲，又替杂志写英语教学的稿子。

陈教授去探望钱瑗时，面容憔悴的她拖着病体正在工作。看到陈教授来时，钱瑗才停下了手中的笔。

陈教授忍不住劝钱瑗好好照顾身体，哪能一直工作呢？可钱瑗却说，这都是欠下的债，要还的。

陈教授坐在病床前，给钱瑗转交了一封老同学的信。钱瑗显得很开心，还将信封小心翼翼地藏在枕头底下，好像那是什么珍宝似的。

钱瑗就是这样温柔，对谁都很好，对谁都很和善。

临走时，陈教授还转达了学生和同事对钱瑗的期盼。“亲爱的钱瑗，一定要好好休息啊。等好起来，再重新回到北师大的校园里。”

钱瑗笑着点点头，等陈教授走远后，又重新俯台工作。

很快，钱瑗的病情再次恶化。由于肺癌扩散，钱瑗变得难以呼吸。现在的她已经无法进食，只能靠输液来维持生命。

癌细胞侵入骨骼，钱瑗下半身瘫痪，只能瘫躺在病床上，等着他人照顾。

老同学收到消息后，带着夫人来探望钱瑗。他给钱瑗带来了一套精致可爱的俄罗斯套娃。

钱瑗爱怜地抚摸着几个小娃娃，感叹道：“这是多么的可爱啊！”她的眼神里充满了慈爱，仿佛在注视着自己的孩子。

可笑的是，钱瑗的一生忙忙碌碌，嫁过两个男人，却没能拥有自己的孩子。在这生命的最后关头，她深感遗憾。

恶化的病情没有瞒过杨绛。两人的通话还是一如往常的温馨和谐，只有杨绛知道她的手止不住地颤抖。

她开始夜夜做噩梦。梦到自己来到钱瑗的医院，梦到医生在钱瑗的身子上打洞，梦到钱瑗的面色灰白，再也不像当初那样红润。

某一天，钱瑗在沉睡中离开了这个世界。

听闻这个消息的杨绛，只觉得全身的力气都被抽干了。心仿佛破了个小洞，汩汩地往外渗血。

她不明白，像圆圆这样可爱善良、认真朴实的人，为什么竟会早早地离开这个世界呢？竟是比他们还先行一步了。

杨绛异常悲痛，却不忍将钱瑗去世的信息告诉钱钟书。还是钱钟书问，怎么女儿最近没了消息，杨绛才将实情说出。

“圆圆走了，睡梦里走的。”钱钟书没有表露出什么情绪，眼睛却缓缓闭上了。

两个老人并没有流泪，心却像被打了无数枪一样痛。

没过多久，钱钟书的身体也不好了。弥留之际，他给杨绛留下了一句话：“绛，你要好好过。”

自此，钱家三人组算是彻底地散了。徒留杨绛一个人活在这个世上。很多人都以为连续失去两个挚爱的亲人，杨绛会难以生活。

可杨绛却异常地坚强。她将对钱钟书和钱瑗的怀念写进了书里，出版了《我们仨》、《我们的钱瑗》。

有一句话非常深刻：“阿瑗是我平生唯一杰作。”

钱瑗是优秀而坚毅的，很多人都爱戴钱瑗，也感激着她的奉献。可惜钱瑗透支了自己的生命。她如叶子飘落般，随风而去了。