得知娃患病，祖奶奶和奶奶中风瘫痪，男孩痛哭：妈妈，我不治了

“皓皓，皓皓……”广西玉林市潮塘村一间破旧的土屋内，七十岁的老人韦秀芳躺在床上身体不得动弹。她盯着手中的相片，眼里含着泪花，口中不停地呼唤着重孙黄奕皓的名字。重孙皓皓两年前被确诊白血病，韦秀芳知晓后一夜之间中风病倒，自此皓皓外出治病两年，韦秀芳也瘫痪在床两年之久。由于长期卧床，老人面黄肌瘦，身体虚弱。图为祖奶奶看着皓皓的照片。

图为妈妈在照顾皓皓。

得知孩子患病，祖奶奶突然中风卧床

“孩子确诊后我们夫妻俩根本无法接受，更别提跟老人们说了。”梁金芳回忆起儿子皓皓被确诊那天，情绪差点绷不住。2020年3月，8岁的皓皓在家脖子淋巴结处肿大，吃了一个星期消炎药也未消肿。最后医生给皓皓做了活检，检查结果竟赫然显示“白血病”三个大字。

“当时我跟爸爸很崩溃，无论白天还是晚上，一想起孩子的病，眼泪就哗啦啦流。”确诊后梁金芳不敢跟家里人提孩子患病的事。祖奶奶和皓皓关系尤为亲密，老人往日里身体就弱，受不得打击。梁金芳和丈夫东凑西借了好几万，带皓皓直接奔至广西某医院住院化疗。图为病床上的皓皓。

可祖奶奶终究还是知道了皓皓的病情。往常梁金芳带着孩子进进出出，祖奶奶每天都看得到活蹦乱跳的孩子，但随着外出治疗时间愈来愈长，老人心里就愈发不安起来。最后实在瞒不住了，家里人只得告诉她真相。这一下子，将老人吓傻了。“突然中风，嘴巴歪了，说话也说不清楚。”皓皓爷爷见状急忙叫人一起把祖奶奶送到医院。图为皓皓的祖奶奶。

医生诊断祖奶奶中风，又查出冠心病，本来老人就患有糖尿病，现在全身瘫痪，动弹不得。住院几天后祖奶奶清醒一些，便执拗着要回家，她怕在医院花钱，她想把钱省下来留给重孙治病。随后老人回了家，却只能瘫在床上，由爷爷照顾。她特别想念皓皓，每天都要给梁金芳打一个电话，询问皓皓的情况。

“我跟她说，你不用天天打电话，小孩我们自己照顾，你照顾好自己就可以了。她说，‘我打电话给你，就问一下情况，我看不到孩子，听一下孩子的声音也行。’”梁金芳看着屏幕里躺在床上满面皱纹的祖奶奶，心里特别不是滋味。图为医院里的妈妈和皓皓。

得知祖奶奶患病，孩子吵着放弃治疗回家

皓皓在广西的医院接受了四个疗程的化疗，一年多治疗花费了20多万。前三个疗程都很顺利，但到第四个疗程时，皓皓的腿部膝盖上感染了绿脓杆菌，在病床上躺了一个多月，脚疼得站不起来。钻心的疼痛令皓皓疼痛难忍，看着孩子痛苦的脸庞，梁金芳的心像被揪在一块生疼。

好在后来医生一直给皓皓用抗生素，渐渐地感染有所好转。2021年6月，医生给皓皓做完评估后说，说后续可以坚持吃药、定期复查，五年内不复发就算康复了。皓皓欢欢喜喜地出院，出院的那一天，皓皓在医院门口对梁金芳说：“妈妈，我再也不想回来医院这个地方了。”图为医生在给皓皓治疗。

皓皓回了家，第一时间就是去找祖奶奶。皓皓从小是祖奶奶一手带大的，跟祖奶奶十分亲热，小时候皓皓有什么好吃的都会拿给祖奶奶吃。在医院知道祖奶奶因为他的病病倒后，皓皓一直牵挂祖奶奶，还对梁金芳说：“妈妈，我不治了，把钱留给祖奶奶看病用吧。”

祖奶奶走不了路，也出不来房间，当她看到孙儿从门外急匆匆地赶进来，唤她名字的时候，老人满脸的皱纹舒展开，高兴极了。可等到皓皓来到跟前，她看到了皓皓的光头，瘦得脱相的脸蛋，看着皓皓被病痛折磨得满是伤痕的身体，心疼得眼泪吧嗒吧嗒往下流。祖孙俩依偎着靠在床边，无限温情。图为祖奶奶。

图为病床上，皓皓在接受治疗。

孩子病情复发，奶奶又中风倒下

梁金芳本以为这次回家皓皓此后便可康复，却不料病魔还是不肯放过皓皓。皓皓在家待了五个月，到2021年11月去医院查血常规时，医生发现皓皓的白细胞很高，血小板减少。在进行详细评估后，结果显示皓皓病情复发了。梁金芳感觉刚刚还明朗的天空又再次乌云密布，她才在外边找了工作，生活稳定了两个月，没想到噩梦又再次袭来。

医生说皓皓的治疗本来用的是高危方案，现在广西的医院已经没有适合皓皓的治疗方案了，建议他们去外地的医院给孩子做移植，但费用高达四五十万。听了医生的话后，梁金芳和丈夫呆愣在原地，之前皓皓一年多的化疗花了20多万，她们拿出了全部的积蓄给孩子治病，还欠下了8万外债，此刻他们早已身无分文。图为皓皓。

雪上加霜的是，听说这次皓皓病情复发要移植，皓皓奶奶也接受不了事实，突发恶疾被送进医院全力抢救，最后也中风瘫痪了。“本来孩子复发就为这医药费发愁，现在祖奶奶和奶奶双双病倒需要人照顾，我们真的走投无路了。”梁金芳说。图为皓皓的奶奶。

北上移植，却不知何时是归期

梁金芳夫妻俩在家犹豫了好几天，为了孩子的移植问题陷入困境。家里本来就负债累累，去哪里找那么多钱做移植？夫妻俩愁眉不展：“我们想着先在医院给孩子打点滴压制，身上实在是没钱了。”几天后梁金芳和丈夫还是下定决心带孩子去河北的一家医院寻求最后一线生机，“不能眼睁睁看着孩子受苦。”

2021年11月底，梁金芳和丈夫带孩子前往河北求医，家里中风瘫痪的祖奶奶和奶奶都交由皓皓爷爷一人照顾。爷爷为了给皓皓挣一点移植费用，一边照顾祖奶奶和奶奶，一边在家种水稻，偶尔还要外出打零工赚钱。老人不辞辛劳，只盼一家人能够健健康康，早日团圆。图为皓皓在接受治疗。

梁金芳夫妻俩带皓皓抵达河北后做了全面检查，等所有检查结果出来后发现孩子体内还有残留癌细胞，化疗压不下来，要先做CART免疫治疗才能做移植，而CART治疗费用需十几万。她和丈夫四处想办法，却只凑到了两万，最后跟娘家的亲戚朋友借了些钱，勉强凑够CART治疗费用，皓皓体内残留细胞压下去后移植便迫在眉睫。图为皓皓爷爷带着皓皓弟弟在忙农活。

梁金芳又再次跟婆家的亲朋好友借了十几万，才凑够了移植的二十万。皓皓于2022年2月15日进仓，3月10日出移植仓。移植很顺利，目前皓皓有点肺部感染，后续还面临着抗排异和抗感染风险。

现在梁金芳和皓皓在医院一天医药费高达一万多，随着治疗费用不断攀升，梁金芳每天都忧心忡忡。皓皓一直跟梁金芳说想回家看祖奶奶和奶奶，可梁金芳又何尝不想带孩子早点回家？可如果后续没有钱，孩子或许永远也回不了家。图为病床上的皓皓。（文|半夏 图|家属提供）原创作品，严禁任何形式转载，侵权必究！