妈妈牌香包

每年端午，不必去记，街头粽子的香味，早早就提示，快到粽子节了；早市上艾草的气息，让人想起雄黄酒和白娘子；琳琅满目的香包、丝线，仿佛一夜之间就挂满了摊头……

香包，别名很多，也叫香囊、香缨、荷包，自古就是民间妇女钟爱的女红。用鲜艳的绸布，装上朱砂、薰草、艾叶等香料，驱蚊辟邪，很应端午节的景。

妈妈在晚年最喜欢做香包，提早一个月就准备香料，买各色的绸布、丝线。我们家是典型的男主外女主内，采买任务在爸爸身上，可妈妈是验货的人，总能挑出毛病，这个差个意思，那个少了味道，有时要来回买几次，最终还是妈妈亲自出马才能称心如意。妈妈很在意端午的香包，虽然她的标准在爸爸看来，也没看出有啥差别。与父亲的争执，如今想来，都是他们一种调剂，是必不可少的生活情趣。

我每次听他们各自诉说不满，都笑着点头，胡乱听完，打个岔就过去了，反正哪里有什么对错，无非这个颜色太暗了、布料不结实，那个香料味道淡了点，不如去年那个药店买得香……无关痛痒，都是琐碎小事。争的是个兴致，要的是个精致、有趣。

老家晋南黄土高原，远水，虽处于黄河之畔，却与竞舟无缘，习惯买粽子、包粽子的人家极少。我母亲就不大会包，偶然包一次，不是散了就是漏了。更多的时候是蒸凉糕，食材基本一致，做法上少了包的程序，就是铺上一层粽叶，或者芦苇叶，一层红枣，一层糯米，蒸熟放凉后切块即成。我的老家一马平川，无山可登，亦无酿酒传统，黄酒更是他乡之物，因此，插艾草、喝雄黄酒的习俗并不浓厚。

唯独绣香包很普遍，过端午，大人小孩都要挂一个或兜里装一个，图个吉利，保平安添福气。母亲更是笃信，每年都要做一大堆，逢人就会散一个，大家都添个喜庆。

邻居亲戚、相熟故旧，母亲早早做好，一排白色老虎，一排黄色老虎，一排心形香包，用几根木棍挂在客厅一角，花花绿绿，香气袅袅，煞是好看。来访者无不赞叹，见者有份，母亲从不吝惜。看大家高高兴兴地带走香包，她的脸上也泛着光。

母亲去世前两年，是在老家的养老院度过的。两年的端午节，照旧手工缝制了一堆香包，分发给相熟的老人和服务员。一度被老人们私下称为“手巧的女神”，至今犹记，母亲讲述时露出的羞赧表情。

她说，做香包的材料都是过去存下的，父亲走后，没人能指使着去买香料、布头，就只能将就着用了……父亲走了，剩下母亲一个人，连个吵嘴挑剔的人都没有了，她的孤独凄凉可想而知。这个世界和你再亲密的人，都不可能一直陪伴，孤独是生命的注脚，无人可替，无限伤怀。

父母自由恋爱，1953年结婚，60多年相濡以沫，经历过种种考验和磨难，也有过相敬如宾的平静光阴。耄耋之年，他们相互扶持，彼此支撑，身为子女怎能不感动。父亲走后一年零两个月，母亲就追随而去，母亲小父亲6岁，我一直天真地觉得，只要照顾得好，母亲能多些时日……

而今年端午节，我再也没有妈妈牌香包可戴，再也没有她系的五色线，再也看不到她送人香包的场景了……此生，再也没有人提示我，端午节是如此重要和隆重。

□周俊芳