做了一本连妈妈都催进度的书

《我还记得》亦邻 著北京联合出版公司2021-06

王春霞

用绘画帮妈妈抵御遗忘、备份记忆

当了十多年编辑，妈妈从不过问我的工作，但今年我做了一本连妈妈都催进度的书。这本书就是《我还记得》，讲述的是插画师亦邻和姐姐清雅、妹妹小菀合力照护罹患阿尔茨海默病妈妈的真实故事。

这家的妈妈和我妈妈年纪相差不大，作者亦邻和我也年纪相仿，深深的代入感唤起我们很多共鸣。书中妈妈的记忆一天不如一天，书如果出来晚了，也许她已经不记得和女儿约定出书这件事了。此后妈妈给我打电话的话题里便增加了关注进度一项。

亦邻的爸爸妈妈是一对恩爱夫妻，然而在爸爸生病、离世前后，亦邻三姐妹发现，妈妈对爸爸的态度冷漠得近乎无情，这让她们难以接受。爸爸去世后，她们感觉妈妈变得越来越反常了，“除了躯壳是认识的那个妈妈，行为举止都变得不对劲了。”爸爸去世三个月，妈妈被确诊患上了中重度阿尔茨海默病。妈妈的冷漠不是薄情寡义，阿尔茨海默病掠走了属于她的所有美好。

亦邻和姐姐、妹妹在摸索中开始了艰辛漫长的照护之旅。作为插画师，她尝试用绘画帮妈妈抵御遗忘、备份记忆。

有一天，妈妈被亦邻画里的场景唤起回忆，动容地说，“我还记得”。于是亦邻坚持每天给妈妈画一幅画，她把这个系列的绘画命名为“唤醒妈妈的记忆”。亦邻还鼓励妈妈拿起画笔对抗遗忘，书中收录了妈妈的十几幅画。阿尔茨海默病患者的涂鸦，看起来笨拙、扭曲、凌乱，但能给人很深的触动。

有一段时间，亦邻妈妈的情况很不好，我暗下决心要早点做完这本书，帮亦邻达成心愿，也不让监督进度的亲妈失望。《我还记得》如期出版，我对妈妈说：“这可是老妈亲自监工做出来的书。”妈妈开心得不得了。

回到最初，最触动我的是什么

在我看来，这本书，有足够丰富的内容，一层一层地套叠，每一层都能带给我们新的触动和启发。第一层是阿尔茨海默病这个话题；第二层是久病家人的家庭照护问题和照护者的心理问题；第三层是家庭的代际关系问题；第四层是如何应对衰老和死亡的问题；第五层是艺术疗愈的尝试。

对我而言，触动最大的，是第三层，这一层在书中是作为一条隐隐的暗线讲述的。

作为三姐妹中的老二，亦邻很小的时候被送到外婆家抚养，被接回家的时候，被人说是“捡来”的孩子。她曾想方设法弄出动静获得父母的关注，但常常适得其反。妈妈给三姐妹的评价是：老大“老实”，老三“好乖”，老二则是“好恶的”。姐姐学习好能受到父母的认可，妹妹喜欢跳舞也得到父母的赞许，亦邻喜欢画画，父母却认为画画耽误学习，是不务正业。

现在，亦邻给妈妈画画，也是对自己前半生的一次梳理。这样的疗愈让她知道父母不是不爱她，只是上一代人习惯了粗粝的精神生活，他们忽略了敏感又倔强的亦邻为求得父母的认可所作的努力。

这个隐隐的暗线，对我触动很大。亦邻的困扰，我感同身受，因为我和妈妈也不是特别亲密的母女。

我的外公重男轻女，认为女子读书没什么用，能洗衣烧饭做针线活就够了。我的妈妈深受其害，但自己做了妈妈后，她却成了重男轻女思想的拥护者，我自然是要和她对抗的。因此我和妈妈的关系，既不贴心，也不温情，倔强的性格倒是很相似。

亦邻用绘画梳理过去，重新理解了父母的生命历程，修复了和父母的关系，也和自己达成了和解，我为亦邻高兴。同时也隐隐觉得，和妈妈的关系或许我应该尝试做些改变。和妈妈聊这本书，通电话的时间长了起来，我感觉到，有一层长久以来包覆在我们母女之间的坚硬的外壳变得柔软起来。

看到了更多的可能性

在编辑这本书的时候，我曾数度动容落泪。

书里有一个细节：妹妹小菀远在北京，在视频里看见妈妈不会笑了，就对着手机摄像头，双手抓住自己的脸颊，把嘴角朝上拉，拉成一副笑容，然后撒娇地恳求：“妈妈，你笑，笑一下。”

一个戳动人心的细节。

我妈妈不认为小孩也有心理需求，她觉得给我吃饱穿暖把我养大我就该很知足了，我的敏感、细腻在她看来都是矫情。我和妈妈之间，心理上始终是疏离的，从小到大，我们极少有精神上的交流，我已经习惯了向她关闭心门。

小菀和妈妈交流的画面让我受到很大的触动，我和妈妈之间再怎样缺少共同话题，也是能正常交流的啊，这是多么幸运。在她还有记忆，能表达的时候，我为什么不愿意给她表达的机会，不愿意对她多一点耐心呢？

心结被打开，我愿意听妈妈的唠叨了，也愿意和她说说心里话了，我们越来越亲密。我曾经以为我们间的互相了解，会一直仅仅停留在母亲和女儿的身份上，现在，我看到了更多的可能性。