他们都落荒而逃，但你还有我，妈妈

“你究竟是怎么做到的，能把他们全都吓跑？”妈妈朝着我吼叫。

其实我只是想上楼睡觉。夏令营结束了，该回到家里了。和外婆一起用过晚餐后，我上楼回到和妈妈共用的卧室，就这样，看到她和另一个男人坐在沙发里看电视。妈妈问我，今天过得怎么样。我无法控制想要讲述的热情，一刻不停地告诉他俩今天我都学到了些什么。然后我走到电视机面前，开始唱歌跳舞。十分钟后，男人打断了我的表演，说了一句太晚了，我得走了。与此同时，我看到妈妈拿她的双眼狠狠瞪了我一眼。男人走后，她就朝我吼了这么一句。

我也不知道我是怎么把他们全吓跑的。

罗马，2003年

第二封信

Giulia

我一直在一片完全的黑暗之中寻找你……但我能看到一点光亮，它推着我继续走向那条我熟知的小径……将我带向你的小径！我想听听你的声音，想在其中浸润几秒，想呼吸你的香气……如此辽远却又如此鲜活……

我想拥抱你，在那几秒里，我的抱紧你的手会颤抖，通过强烈的情感传递，只是因为在一起……

作为一个好的讲述者，我想告诉你一则寓言故事，里面生命的马赛克碎块完美无缺，每一片都能找到它的位置……

罗马，2003年

第四封信

Giulia

我仍想要无目的地奔跑，只由萦绕我内心的爱的指引……我只希望这股感觉能将我带回到过去，还是个孩子的模样，无需理会它如何以及从哪儿开始，也不烦恼它将如何、在何处，又是否会结束……

罗马，2004年

第七封信

Giulia

别以为我会觉得自己运气差……我很清楚我的生存境况至少不差，也没有不可治愈的疾病缠身……但是呼啸而过的风变成了匕首，它总扎向同一个位置，将我的心和魂撕碎……

在我没有意识到的人生计划中，你在哪里？

我感到这巨大的缺位令我虚弱，同时造成了不可弥合的鸿沟……

罗马，2005年

第十封信

Giulia

或许你根本不存在！我等了你那么长时间，好几次，我相信已经见到了你，最后一切又变得像是在沙漠里，是一场海市蜃楼，我一睁开眼就全都消失不见了！

因此我要放弃了，不再追逐想要体验爱的震颤总之也就是被爱的梦了！不再追逐那种感觉，一个人带你走进他的世界并且在心底不愿松开你的手，那种安全的感觉，不再害怕的感觉。

后来，妈妈写道：

亲爱的日记，

心经过那么多的游荡之后，我发觉自己仍然徘徊在这里，一个人，在你的纸页间，它经常被我的眼泪打湿，就因为那个过了这么多年却从未在这里的男人！

错误的男人，伪装成完美的模样，穿着钉鞋踏足我的心，它血流不止。逐渐而起的怒意掩盖疼痛，随着时光的流逝，它积聚起的力量扼住我的脖子，让我无法呼吸。

就像被扔进大海的漂流瓶，我决定信任你，记录着我仍未寻着的挚爱的书信。

Giulia

Giulia是妈妈的名字。但我要到长大后的现在，才能懂得这些并非胡乱拼凑起来的字母的意义。

我不知道小时候的自己是怎么把那些男人都吓跑的，可能潜意识我认为你是我的，我需要你。现在他们都落荒而逃了，也或许他们从未曾存在，但是妈妈，你还有我。

以上半虚构的文字改写自Martina Zanin《I Made Them Run Away》中的文本，全书书信部分取自Martina Zanin母亲Giulia Maria Giardini的日记《Letters to a Man I Have Never Had》。这本拿在手上令人错觉轻盈又明亮的美丽的书，实际的分量却比想象的沉重许多。老照片里，妈妈Giulia把所有曾经的前男友都撕去了，只留下她自己；而在所有没有回应的自说自话里，布满了一个人的脆弱和孤独。书本肉色的封皮，触感好似肌肤，仿佛在暗示母亲赤裸的欲望，甚至那境况孤独到要求一个陌生的翻书人的手指，在纸页间的流连接近于触摸皮肤。而包裹式的封底也做成照片被撕后的样子，像愈合的伤口，而伤疤永存。

Martina儿时的把戏让男人们落荒而逃，某种程度上将彼时的母亲推向更深的困境。在某个阶段里，母亲和女儿常常会相互仇恨吧。直到在已然流淌过去的逐渐凋零的岁月里，目见母亲的衰老、脆弱和无力，读懂儿时只是一知半解的她的过去——比宽衣解带之后的赤裸更赤裸，我们想要缴械，但不是投降，而是和解。

全文图片 ©️ Martina Zanin

撰文&编辑｜杨怡莹