和孩子打了29年交道，她是儿童福利院的“妈妈”老师

谜面：关上门，抱一抱，点点头，弯弯腰。打一生活动作。

出谜语的，是北京市儿童福利院特教老师赵静。谜底呢，只有福利院“福娃娃特教中心”的孩子们知道。

圆圆脸的赵静，亲和力十足。聊上一会儿，你就会发现，她是那种你在幼儿园里最想碰见的老师。教学思路清晰、方法新奇有效、超级爱孩子。从19岁当幼儿园老师到现在，48岁的赵静已经和孩子们打了29年的交道。现在，她是北京市儿童福利院“福娃娃特教中心”的一名特教老师。

北京市儿童福利院至今已有36年历史。这里主要收养公安机关接警处置、送医救治的弃婴。院内设床位500张，收养的儿童99％以上存在智力、肢体等残疾。

2012年，赵静来到福利院成为一名特教老师。培训时院领导提醒大家：可能孩子们会把老师叫妈妈。但真的听到孩子叫自己“妈妈”时，赵静还是愣住了。“听到那声‘妈妈’……”赵静顿下话头，似乎有些不知该怎么形容，“就觉得肩头的责任很大很大。”

刚到特教中心，赵静带的是宝宝班和贝贝班的幼儿小朋友。孩子们年纪小，对他们来说，老师就是“妈妈”。当十几个孩子的“妈妈”可不容易，要从了解每一个孩子开始。

福利院特教中心的课程设置和普通学校不同，主要包括语言、科学、艺术、健康、社会五大内容。刚开始上课时，赵静精心备课备教案，为了教孩子认识图形，她专门制作了教具，将纸片裁剪成各种形状，全班人手一份。上课时她和孩子们玩“给天线妈妈送能量”的游戏，引导他们按照“天线妈妈”肚子上的形状，将手中图形贴在对应位置。课上，其他孩子都热闹极了，争先恐后地玩起来。但4岁的东东始终一动不动。赵静挺纳闷：东东虽然一只眼睛有问题，但另一只眼睛可以视物，为什么他不参加呢？下课后，她立刻找到护士询问情况。原来，东东的另一只眼睛是极度弱视，对他来说很难通过平面纸片辨别形状。

回到家，赵静为东东单独制作了一套教具，将各种形状的道具外围增加了一圈凸起，让他能够摸出来。同时，颜色也尽量选用大红色等视觉冲击力强的颜色。再上课时，拿到新道具的东东一下就融入了课堂氛围。聪明的东东，凭着手感就能准确判断出图形，很快就和其他小伙伴儿一起疯玩起来，开心得嘎嘎大笑。

每一位孩子的身体情况都不同，生活自理能力的学习进度各个不一。赵静跟孩子们讲起了故事。

“漂亮的小衣服要睡觉了，我们先给它关上门（两边向内折叠），再抱一抱（搭起袖子），冲它点点头（帽衫的帽子拽下来），再弯弯腰（中间折叠上）。你看，小衣服就睡着了。”每天，赵静都要反复给孩子们讲“小衣服睡觉”的流程，教他们叠衣服。“关上门，抱一抱，点点头，弯弯腰。”四个叠衣动作伴随着无数遍温柔的复述，融进孩子们的动作记忆里。

和所有的孩子一样，这里的孩子也是爱笑爱闹，调皮捣蛋。和所有面对调皮学生的老师一样，赵静也有头疼的时候。但每个孩子对赵静来说更是“宝”，带给她无尽的惊喜和感动。

淘气的“树林子”每次写字总是飞快，“天书”一样看不懂。一次上课，赵静带大家玩起了拆字游戏。“‘树林’的树，咱们把它拆开，看看都能组成什么字。”树林子一听到自己的名字，来了精神。班里同学也热情高涨。“木、又、寸！”“那把它们再组合起来，还能有什么字？”“权！村！对！”孩子们像发现新大陆一样，玩上了瘾。第二天刚上课，赵静就被逗乐了，“赵老师，今儿拆谁？”有趣的拆字游戏，也让“树林子”对学习有了更多兴趣。

后来，福利院排演“希望之旅”演出，赵静根据“树林子”的特长帮他练习“成语接龙”游戏。舞台上，“树林子”一口气儿接出了60个成语。当他大声喊出最后一个“意气风发”时，台下掌声雷动。不久，赵静接到了“树林子”的报喜电话：“赵老师，我找到家了！”他被顺利收养，成功回归家庭。那一刻，赵静开心得想哭。

今年疫情期间，福利院全封闭式管理。赵静从教学岗位补充到了护理岗位。从喂水喂饭开始，一点点学习护理技巧。吞咽能力差要用小勺一勺一勺地喂水，咀嚼功能差就要将主食用勺子捣烂以免噎食。夏天，长期卧床的孩子穿衣也不一样，赵静总要随手备着长衣长裤给卧床的孩子换上，以免着凉。

忙完了一天的事儿，赵静和孩子们最开心的时刻，就是游戏时间。不能出去玩，就在屋里铺上大地垫，一个“大孩子”带着一帮“小家伙”玩得不亦乐乎。“赵老师”是百变的，一会儿是绘画模特，一会儿是长颈鹿，一会儿又是剪头发的顾客，她总能根据孩子们的特长和兴趣点，尽兴配合。

但很少有人知道，疫情期间，她家里还有身患癌症的父亲需要照顾。平时，父亲身体上造口换药都由赵静在家操作，疫情期间封闭在院，她就紧急培训了丈夫当“临时护士”。

孩子们看到的“赵老师”，永远都是笑脸盈盈。她付出的爱，孩子们都记在了心里。嗓子哑了，课后有孩子跑过来盯着她“喝水”；班里有小同学哭闹，懂事的大孩子就拉着她去玩，学着赵静的样子，用毛巾给小家伙擦脸。看着这些“小腻歪”慢慢长大懂事，赵静心里也暖暖的。

来源 北京日报客户端|记者 金可

编辑：徐慧瑶