乔任梁去世4年后，妈妈深夜发文崩溃：是我没照顾好你……

文| 关山月

来源 | 凯叔讲故事（ID: kaishujianggushi）

时间一晃，乔任梁去世已经整整第四年。

那个笑得很好看的大男孩好像已经离开我们很久很久了，久到互联网早就没有了记忆。

那天，他的妈妈深夜发文：

「妈妈没有一天不在想你，即使大雨大风，妈妈也会如约而至。」

「是我没有照顾好你，你是我永远的骄傲。」

一字一句，看得人鼻酸。

也看得出妈妈心中对成为彼此家人这短短28年的遗憾和不甘。

如果当初能看清你笑脸背后的不开心，我们是不是就让你做自己？

如果早察觉到你心里生了病，我们是不是多陪陪你，陪你走过难捱的日子？

如果我们再小心一点，是不是这一切都不会发生？

对不起，是妈妈没有照顾好你。

然而，所有人都不想的。

没有人会想到有一个恶魔在默默又残忍地吞噬掉一个本该灿烂的人生。

今天我想跟大家聊一聊抑郁症。

不知道你有没有发现，无论是四年前，抑或是今天，抑郁症早不是一个令人闻之变色的老虎钳，它渐渐成了一个大众病症。

每个人都有可能是受害者。

乔任梁不是第一个，也不是最后一个。

2003年4月1日，曾经闪耀过无数人生命的哥哥却独自被抑郁折磨，和世界开了一个天大的玩笑，一跃划过，成了天空中被永久封存的烟火。

2019年10月14日，韩国女演员崔雪莉没能兑现好好活着的诺言，她努力了好久，挣扎了好久，还是化作易碎的泡沫。

2019年11月24日，雪莉的好姐妹，28岁的具荷拉躲过了流言，熬过了家暴，却过不了心里的坎，和这个世界说了晚安。

2020年7月18日，那个笑起来眼里有光，喜欢运动，经常攀岩，爱摄影喜欢猫，分享美食，什么事都能做得很好的日本著名男演员三浦春马，突然决绝地选择消失，他永远留在了30岁的夏天。

不过2个月，同一部剧的女演员芦名星无声躺在了自己的家里，第一时间发现的是哥哥，看到妹妹后崩溃大哭。

……

而国内也不乏有人坦然自白：对，我就是生病了。

《甄嬛传》里的宁贵人热依扎说：我死过很多回之后，才知道了生的意义。

看起来一路顺遂的马思纯说自己情绪最差的时候，身体会变得僵硬、腿软、从床走到房门口都走不过去，感觉非常无助，还不停地气喘，眼睛看不见……

明星尚且如此，那我们身边的这些普通人呢？

2020年，4月27日，37岁的海归女博士苏女士抱着自己年仅五个月的女儿跳楼自杀；

2018年6月5日，44岁的万达高管跳楼自杀，只留下3个字对不起；

2019年4月17日，17岁的男孩纵深跃下高架桥；

……

谁不是孤独行走在人生路途中的逆旅者？

谁的生活又是真的表里如一，光鲜亮丽？

也许那个白天笑得很开心的朋友，一个人在深夜里辗转反侧；

也许那个擦肩而过的路人，每天都要靠吃很多药，来让自己分泌快乐；

也许那个同床共枕的妻子，因为产后抑郁，默默流泪到天亮；

也许那个认真努力的孩子，因为害怕被苛责，整天战战兢兢。

……

就像那句话：生活从来没有感同身受，只有冷暖自知。

有人会说：抑郁就是矫情，想太多。

然而，巴掌没落到你身上，你不知道有多疼。

他们也不想想太多，只是控制不了。

或许只是一件小事，就足以把他们拖入深渊。

据权威医学杂志《自然》最新数据：

全球有3.5亿多抑郁症患者，每天有3000多人因为重度抑郁症自杀。

预计到2020年抑郁症将成为全球疾病负担之首。

那为什么会得抑郁症？

原因很多，不被善待、被苛责、被流言所困、为生活所累……

总的来说，主要是因为这三点：

1.不被看见

在最新公开的雪莉纪录片里，提出了三个问题。

· 我的照片让您不适了吗？

· 我的恋爱让您不适了吗？

· No bra 让您不适了吗？

而这也是毁掉雪莉一生的三个问题。

身为童星出道的雪莉，在大家印象中就是乖乖女的形象，单纯美好，她一辈子都该如此啊。

可等有一天，当她长大了，自我意识觉醒，开始不服管教，不再以清纯形象示众，人们突然感觉到被冒犯。

不喜欢穿胸衣就是叛逆学坏；

染发烫头喝酒一定不是好女孩；

喜欢比自己大14岁的男人就是不正常；

可是，她做错了什么呢？

你只看到她不穿胸衣，没人看见她对女性权利的维护。

如果你必须要穿胸衣，那一定要选择舒适的；

如果你感觉胸闷难受，那你也有脱下它的自由。

「胸罩对我来说就是首饰，我希望人们对胸罩的偏见可以消失，也想告诉他们这不是什么特别的东西。」

你只看到她喜欢上了比自己大14岁的男朋友，没人看见那是她生命里最珍贵的温暖。

因为从小父母离异，很小的时候就离开家，被送到演艺学校，她一直是孤独又缺爱的。而男朋友拥抱了雪莉的不安全感，给了她希望和珍惜。

哪怕分手了，雪莉也不吝啬溢美之词：

怎么会有这么纯真善良不算计，聪明伶俐踏实温暖的人？

真是个不得不爱的人，是非常珍爱的人。

是我这辈子最珍贵的存在吧。

你只看到她在节目上公开讨论卫生棉条，却没看到她一直在支援低收入阶层女性。

「月经贫困」不是小众议题，而是切切实实的女性困扰。

在雪莉离世的第170天，雪莉提供的10万件卫生巾、卫生内衣裤，热敷贴、比学校性教育课还实用的性教育手册……仍然到了需要它们的女性朋友手里。

雪莉你看到了吗？

你做到了！

你的礼物姐妹都收到了啊！

哪怕后来越来越多的人喊崔雪莉叫崔真理。

可是已经晚了。

当初所有人都只看见雪莉的「疯癫」，却不曾看到她的纯粹、善良与热爱。

站在制高点的键盘侠只知道指责，却没人发现雪莉的聪明和透彻。

网友@Elle说的一段话让人泪目：

骑士为了拯救公主，拿着佩剑独自闯入密林。

土地泥泞，荆棘遍地，可是他未曾犹豫；

月色阴森，猛兽畏惧，可是他未曾恐惧；

陷入沼泽湿地，也踏过荒郊野岭；

但最终还是没能杀死囚禁公主的恶龙。

恶龙叫偏见，骑士叫雪莉，

公主的名字叫真理。

2.不被听见

一位记者在纪录片中这样评价雪莉：

「虽然没能得到应有的尊重，

但最后都试图努力沟通的人。」

雪莉曾不止一次在镜头前向外界求救：

「不要误会我，我不是坏人。」

「还是讨厌骂人，说的更温柔一些就好了。」

「各位记者，请多多喜欢我。」

可是啊，她求助过，但没有人帮她。

她一个人在囚牢里越困越紧，在孤独的深夜里越走越远……

不止雪莉，被流言所伤的具荷拉也在ins上「求救」过：

一句话可以杀死一个人，也能救活一个人。

如果知道话语的重量，为什么不想一下再说出来呢？

良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒。

明明再浅显不过的道理，明明人人都明白，为什么做不到呢？

为什么等失去才去珍惜呢？

为什么我们没有去靠近她，认真听听她在说什么，哪怕只有一次。

3.不被了解

众所周知，雪莉和妈妈的关系不好。

但很少人知道，雪莉曾经也和妈妈互为彼此生活的支撑。

雪莉因为家境不好，5年级就被送到艺校，要习惯住宿生活的时候。懂事的她尽管很想念妈妈，也不会说不想去了让妈妈为难。

她仍旧会喊着眼泪跟妈妈说：妈妈慢走。

她每晚都珍爱地拥抱着妈妈送的布娃娃入睡。

然而后来，是怎样走到分道扬镳的境地呢？

妈妈公开指责雪莉的恋情，如果要交大13岁的男朋友就断绝母女关系。

全世界连最亲的妈妈都不站在自己身边，雪莉崩溃了。

妈妈没有看见那个男人给雪莉带来的温暖和呵护。

她固执地认为女儿的一切叛逆都是那个男人带来的，简直罪该万死。

母女之间就像刺猬一样，互不妥协，互相伤害。

所以，哪怕最后工作人员告诉妈妈说：真理自杀了。

妈妈下意识觉得没事吧，她之前也自杀过啊。

可妈妈没想到，这一次竟然是永别。

她错过了见女儿最后一面的机会。

后来，妈妈清楚前男友是个好人，对雪莉非常好，她后悔为什么不去相处一下，就妄下定论。

她后悔为什么不肯放下妈妈的权威，去和女儿好好相处？

她后悔能不能回到过去，去挽救我错过的时间？

可是，这个世界上千金都买不到的，就是后悔药。

20岁的三浦春马曾经写给30岁的自己一封信：

有在过着幸福的日子吗？

有好好地把珍贵的东西紧紧抱在怀里吗？

如果你还是那样无论何事都竭尽全力去面对的人，

我会很开心。

呐，总之请依旧是一个强大的人 。

如今读来，物是人非，满目心酸。

我们不知道他经历过什么，才会在30岁的时候无路可走。

《摩天大楼》里有一句话：如果告诉他事情还有另外一种可能，那该有多好呀？

是啊，如果有个人能拉他一把，该有多好？

网友Amy讲了一个故事：

学校做了一个活动，要每人在同学面前，说一个自己敬佩的人。

我的朋友站在讲台上，告诉大家自己敬佩班上一个安静的女孩，很欣赏她的温柔。

所有人都在起哄，那个女孩却哭了。

很久以后我才知道，就是那天，那个女孩决定不自杀了。

我想每个人生命中或许都有这样的时刻：

匆匆忙忙，却躲不过暴雪满天；

慌慌张张，也图不了碎银几两；

你也许失落、也许卑微、也许痛苦，觉得自己变成了一个透明的人。

没有人看见你，你甚至将自己从人群中抽离，好让周遭都与你无关，一步一步，在黑暗的深渊里越陷越深。

但是请你记得，不要轻易放弃，熬过这一刻，一定会柳暗花明。

也请你一定不要拒绝别人的善意，因为他会带你走出黑暗，离开深渊，回到本来的世界。

只要你紧紧握住他的手，不要轻易地放开，你就会发现：

这个好久不见的世界，又会比从前更好一点。

好想告诉20岁的三浦春马，30岁的时候再坚持一点，一切都会不一样，你一直是强大的人啊；

好想抱一抱孤单的雪莉，你不要害怕，终有一天你的真理会被所有人认可；

好想赶走具荷拉的前男友，让她从此远离家暴、恐吓、与惊惧……

但是，后来我们知道：错过，就是永别。

有些人见面需要坐飞机，有些人见面需要坐时光机，而有些人除了做梦，别无选择。

趁一切都还来得及的时候，不要轻易评价别人，不要苛责身边的朋友和家人，不要把恶语留给孩子。

更重要的是，我们每个人都要拥有善良与释放善良的能力。

别怕，

当你被黑暗吞噬，我会拉住你的手！

希望这个好久不见的世界

明天又会比今天更好一点