我没有妻子的第一年

我永远不会忘记我第一次听到Cindy Klaja的名字。那是在1988年，一位同事分享了一个有关一位同事的故事，这位同事是27岁的品牌经理，在参加比赛训练时突然心脏骤停。她昏迷了三天，接受了最后的仪式，幸免于急诊手术，并植入了除颤器。陪审团决定她的预后。我记得问过我的朋友，“你怎么会从那回来？”？如果您是Cindy，那么您将不允许自己被定义为“患有心脏骤停的妇女”。在我们结婚的23年中，她因自身状况，心室纤颤而至少发生了6次心脏事件；这些通常需要住院和手术。

除了我们的直系亲属以外，我们生活中的大多数人都不知道这一点。我们将她的心脏挑战置于后台，并将精力集中在享受生活上。但是我发现很难保持这种沉默的代码。我为Cindy总是表现出的勇气感到骄傲。我们所有人都经历了从根本上改变我们的事件。在辛迪的一生中，有三个。首先是2007年我以少数股东身份出售该公司。这给了我们足够的钱，使我们可以大胆地走遍世界。我们辞掉工作，卖掉了汽车，然后租了公寓。很久以前，我们就决定不生育孩子，并以这种经验为代价，随时选择做我们想做的任何事情。我们的行程包括在中国西安的海星寄养之家进行了为期八周的志愿服务。

海星（Starfish）的核心任务是从省级孤儿院中救助有医疗困难的儿童，并使他们足够健康，有资格领养。到那儿是辛迪的主意。她总是帮助弱者。这使我进入了第二次改变人生的大事。在海星的头两天，我们爱上了一个有脊柱裂和脑积水的8周大女孩，并决定经历收养她的复杂过程。16个月后的2009年1月26日，我们一家三口出生。辛迪和我成为一个孩子的父母，我们给这个孩子取了名叫诺玛·西安·麦克劳克林（Norma Xi'an McLaughlin），绰号叫“西安”。第三次定义性事件发生在2014年1月29日，当时我和辛迪参加了纽约市一家喜剧俱乐部的筹款活动。辛迪发生了灾难性的心脏骤停，并于2月7日死亡。再一次，我的未来被永远改变了。没有人愿意相信这会发生在他们身上，但是现在我站在自己的两只脚上，我想分享我所学到的东西。每个人都可以借鉴我的经验教训。将其视为应对技能的最终考验。

席西坐在她的床上，而马特，特丽和我坐在地板上。她只是从芭蕾舞班来的。她仍然穿着紧身衣，头发扎在发bun中。当我准备分享这个悲惨的消息时，我永远不会忘记她的容貌。自然，西溪在“再也不会回家”的概念中挣扎。 “她明天放学后来接我吗？” “她星期六会和我一起去美术课吗？”我们回答“不”。她低下头，开始轻声哭泣。然后她抬起头问：“爸爸，你能走吗？我想和马特（Matt）和特里（Terri）一起玩芭比娃娃。” ??几分钟后，西西从她的房间出来，向客厅里的一大家人和朋友宣布：“妈妈死了，她再也没有回家。 “ ??她回到自己的房间玩洋娃娃。辛迪死后的几周里，我坐在沙发上，痛苦不堪，而西溪坐在我面前的地板上，与她的洋娃娃进行了愉快的交谈。我为此感到挣扎。这很陈旧，但痛苦却喜欢陪伴，我不合理地期望一个7岁的孩子可以帮助她的父亲渡过失丧的迷雾。但是，时间让我明白了-并且永远感激不已-西西没有以我以前的方式来掌握情况，或者至少她没有以同样的方式表达自己的悲伤。

我的治疗师鼓励我在每节课的早些时候消除我的烦恼，然后我们将一一解决。那很关键：如果我将接下来的十年作为一个单身父亲放在一起，那么我就没有机会使它发挥作用。我还保留了日记，经常讲述即将来临的事件。我的治疗师称它们为“正面碰撞”？和“羽毛时刻”。正面碰撞是圣诞节或辛迪生日之类的日子：他们在日历上，我知道我会在感情上踢屁股。另一方面，无法预测羽毛时刻，它们就像正面碰撞一样具有破坏性。对我来说，一个羽毛时刻正在听辛迪最喜欢的埃尔顿·约翰（Elton John）的歌曲《再见黄砖路》（Goodbye Yellow Brick Road）。或从我的背包中找到她的旧笔记。每时每刻都从我的肺里抽出空气。

我给辛迪的讯息

如果我现在可以和我的妻子交谈，我要感谢她对我的坚定信念，这帮助我度过了这一痛苦的旅程。我会告诉她，我对她献给西西和我的时间和爱心深表感谢。我再一次告诉她，使西溪成为总体规划的一部分是多么明智的做法，因为在我最黑暗的时刻，我们漂亮的女儿使我活了下来。我会问：“你认为我做得很好吗？”？也：“你觉得我的马尾辫怎么样？” “我在学校里专注于正确的事情吗？” “你生气我摆脱了钢琴吗？”？当我看着西西睡觉时，她的回答会帮助我克服自我怀疑的时刻，我想知道：“我到底将如何进行这项工作？”？我要告诉Cindy，现在我对她为使我们的生活顺利进行所付出的努力有多大的了解。我希望她为我越来越多地掌握首字母缩写词而感到骄傲，这些首字母缩写词是我有特殊需要的孩子的父母时支配我的生活：IEP，PT，ST，OT。

当我想到辛迪全职从事自己的生意，是一个有爱心的妻子，并且仍然管理着西西发展的所有重要部分时，我感到很谦虚。在旅行的13个月中，我对Cindy带给我生活的小事情有了更深的欣赏。我想念我出差回来时打招呼的名片。当我在中央公园跑步时，我很想念她，西西给我起名字。我梦想着给她喝杯咖啡，看着她像我给她戴上钻石戒指一样照亮。但是我现在在一个地方，当我考虑这些事情时，我的第一反应是微笑而不是哭泣。对于我在辛迪（Cindy）拥有23年的礼物，我从深深的悲痛变成了万分感谢。现在该轮到我继续努力，以确保我和西溪过着辛迪希望我们在没有她的情况下生活的生活。

父母杂志