为一个优步健康的孩子做父母（我仍然秘密地将其视为脆弱的人）

我们都想保护我们的孩子。我们永远不能完全确保他们的安全和福祉，这一事实不言而喻。对于我们大多数人来说，这个腐烂而痛苦的现实需要一段时间才能建立起来。婴儿是如此脆弱，因此如果没有自己的代理或计划，我们就可以并确实以绝对的方式保护他们。但是最终，真理开始了：如果我们是孩子的神灵，那么我们就是半神。权力极为有限的诸神将游戏投向了他们。

有一次，我13岁时，我未经允许就熬夜看恐怖电影。电影结束后，我潜入楼下的浴室洗脸，警惕每一个声音。当我看着镜子里闷闷不乐的脸时，一只手从门缝里射出，抓住我的脖子。从字面上看，有人把我抱在了喉咙。同时发生了许多事情：我的继兄弟推开浴室的门，露出自我，歇斯底里地大笑；我父亲的脚撞到了我们上方的地板上，他开始摔下楼下。我希望让我的兄弟（和我自己）摆脱麻烦，并试图抑制已经在进行的尖叫。

从逻辑上讲，我理解这只是个恶作剧，从生理上讲并不是那么多：尖叫不会被刺激或被抑制。好像我的身体无法赶上现实。一旦在原始边缘系统级别上激活了内部警报，就几乎不可能倒退。至少，这需要时间。

十六年前，我的女儿生病了。出乎意料，病得很重。她的病情令人意想不到，就像一只手穿过浴室的门向你的喉咙发出猛烈的打击一样。我现在仍在努力地相信她现在身体健康，并且已经有十多年了。我的一部分陷入恐惧之中，这种恐惧在她出生后数小时内就开始咆哮，当我们凌晨四点乘救护车被送往专门的新生儿重症监护室时，每个红灯都从马林县跑到旧金山。

但是...她现在了，我真的不能（对我自己）强调得足够好。确实，不可否认地很好。她（不管是好是坏）是一个中产阶级的美国少年，拥有所有随之而来的特权和陷阱。她拥有一部与之相连的智能手机，她拥有一只她非常爱的猫。哥哥母亲和父亲。她是身体健康的照片，在我的母亲眼中，那是一头浓密而深色的头发，青春期变得卷曲的美。但是...

当我和丈夫看着她时，这不是我们看到的唯一女孩。我们还在医院病床上看到一个还不到四岁的女孩。我们看到一个婴儿，和一个精疲力尽的小孩。我们在一个小的白色房间里看到一个脆弱，苍白的孩子，儿科医生将静脉输液插入她的颈静脉。我们看到一个危险的女孩，一个婴儿病，足以使医生跳脱自己的生命，进入急诊程序。

有很多，而且持续了很长时间。

她出生时患有血液病，无法生产或维持足够的红细胞生存。她不得不依靠陌生人，献血者的好心，他们每个月都挽救了她的生命。这种情况一直持续到四岁，直到她完全治愈，她的新兄弟的干细胞才完成了骨髓移植。她现在16岁。在这一刻，她大概和哥哥一起读了20条短消息，或者和爸爸一起看《星际迷航》，或者准备了她的第一本书，或者考虑了艾莉森·斯卡格洛蒂（Allison Scagliotti）作为克劳迪娅（Claudia）在13号仓库中的相对表演技巧，而梅·惠特曼（Mae Whitman）作为琥珀在父母中。她对故事的狂热逆转充满了强烈的热爱，就像她喜欢的那样。而且，她具有同理心的惊人力量；通常，当我们一起看戏时，她对角色内部世界的洞察力远远超过了我自己。

她有这个。这就是生活。而且，她将是第一个这样告诉你的人。但是，请尽量将其告诉后面的人。它忽略了五彩纸屑之类的证据。它寻找各种方法来在您的孩子周围永久地建立一个小的，舒适的，泡沫填充的庭院。

因为危险可能在任何地方。任何地方。在风险管理控制睡眠的凌晨期间，我将她的威胁归类为三种，以将它们缩小。

完全外部性-即枪乌贼继发的食物中毒。或是地铁北区的令人毛骨悚然的人。还是在我们街区的超速驾驶者，他们看不到她的黑色运动衫与夜空截然不同。

看似外部的-即冲动选择一个半讽刺的人坠入爱河的冲动，冲动重制戏剧的冲动，这是她凌乱的工作生活或功能失调的关系的童年标志。

完全内部的-即疾病。永远，永远，我怕生病。因为它从稀薄的空气中冒出来，然后奇迹般地飞回了原地。我不相信它，这是她的一个奇迹般的身体，可以毫无意外地开展业务。当她咳嗽时，一个小的远程声音在窃窃私语，肺炎。当她累了时，表明贫血，复发或…更严重。

如此多的养育子女正在学习何时，如何退缩，停止以自己的焦虑感感染孩子，让孩子体验自己的应变能力。蒙皮的膝盖以及所有这些的祝福。那些比我丈夫或我拥有更多医学知识的人都告诉我们，我们的女儿很好。那是什么问题呢？问题在于神经系统学习缓慢。相信新现实需要很长时间。放弃曾经很好为您服务的超警惕性。我看到了哥哥的脸，我知道那只手是他的，但我无法抑制那些尖叫。

我们对格雷西的挥之不去的担忧正是这些尖叫声-恐怖的彗星尾巴已经过去了。您无法完全保护孩子的事实既是巨大的悲剧，也是父母的天赋。您不是孩子的监护人，监护人或护士。在最后的提示中，您只是使他们动起来的火花。它们像对待您一样，同样或多或少地属于这个世界，并且受制于世界潮流。

我就是这么告诉自己的。这就是我试图体现的。对她充满信心。在内部，我仍然是一个（半）秘密隐忧，世界一流的油条，指甲钳和卷发器。从表面上看，我试图保持冷静。因为我的女儿不需要怀疑或直觉我所有的非理性恐惧和内心的畏缩。恰恰相反，她需要得到一个我相信自己就是她的想法：健康，强壮，外向。在她的路上。治愈。

《幸福》的作者希瑟·哈珀姆（Heather Harpham）：曲折的通往半个半世纪的小路