童伴妈妈 | 置身《云顶》，看见云雾背后的鲜活故事

2022年初，新蕾出版社推出了小说《云顶》。该书作者殷健灵，在新蕾社的邀请下于2020年9月、2021年4月分2次进山，前往贵州和四川的大山深处，了解童伴妈妈和孩子们的日常生活，用文字记录下最真实的感受，创作了感人肺腑的儿童小说《云顶》。

*本文内容主要来自《专访 | 殷健灵：我为什么要三次写留守儿童？》，作者江玉婷

《云顶》殷健灵 著

殷健灵：我为什么要三次写留守儿童？

殷健灵

殷健灵祖籍江苏，生于上海，张嘴是一口标准的普通话，只有说得太快时，才会偶尔在句尾露出“侬”“啦”的余音。2012年，殷健灵第一次进入留守儿童的生活，自发前往贵州大山，在这里接受了一次心灵的洗礼。

全校45名学生，除了校长，村小只有2名教师，复班教学。其中一位老师生病请假，空出了一张床铺。那一周，殷健灵就睡在空床铺上。宿舍有一个水缸，盛着山上引的泉水，喝前要加明矾过滤。学校处处显露出贫瘠的面容，厕所是茅坑，一个大缸上放两块木板。学校提供一顿午餐，一到中午，教师会站在灶台上，用一柄铲子炒饭，这样大的铲子通常用于铲煤。这一路，殷健灵发现，人生路上有另一种形式的出发和抵达。在她看来是困境的当下，他们仍在感受生命的美好，带着不加掩饰的笑容，坚韧地生活。

2012年贵州黔西县化陇村

2020年9月、2021年4月，殷健灵分2次进山，前往贵州和四川的大山深处，前后一共待了20多天。与8年前相比，这一次进山是完全不同的体验。不到10年，人们的生活面貌发生了巨变，但关于留守儿童方方面面的问题仍旧存在。

元顶小学

《云顶》里，殷健灵写到了李千万，这个男孩的身世是现实生活的缩影。父亲在城里打工，替打群架的小兄弟出头，被人用刀伤了颈动脉，还没送到医院，人没了。父亲意外离世，留下一大一小两个儿子。妻子改嫁后，又生了一个儿子。后来，爷爷奶奶发现大孙子李千万越长越像儿媳改嫁的男人，心里有了结，又无言说，于是对两个孙子区别对待。本就失去了父母，又因为猜疑，李千万失去了最后的避风港，无处可去。

现实生活中，浩浩的父亲是一个老光棍。长年外出打工，因为穷，存不下钱，三十好几娶不上媳妇，而他又想留下根，有一个孩子。他在女人家帮工，白干了3年，最后拿到的工钱是一个孩子——女东家给他生了一个孩子。生完孩子，东家把孩子扔给男人，不再管别的，他只有抱着孩子离开。一个老光棍难以照顾好一个孩子，他还需要打工。于是，他把浩浩送到了元顶小学。

元顶小学

刚到元顶小学时，浩浩瘦小，一看就发育不良。穿的衣服偏小，衣服绷在身上，头发是脏的，指缝也是黑的。殷健灵到元顶小学，每晚睡前给孩子洗脸。没过两天，浩浩就和殷健灵混熟了，每天黏着她，闹着要抱抱、要抱抱。学校孩子多，教师少，根本抱不过来。在一个突然出现的陌生人身上，他尝到了久违的母爱。殷健灵说：“你很明显感到，这些孩子身上爱的缺失。”

看着那些被母亲抛弃的孩子，殷健灵会有震动，“在我们脑海里会有一种观念，母爱大如天，能克服一切艰难险阻。”但在这里，母爱失灵了。失去丈夫以后，为了脱离家庭，孩子成了一件可以被切割的物品，能够清晰地被剥离出去。殷健灵不想从道德层面评判，这样的选择与善恶无关。“道德评判是虚弱的，假若你没有经历过那种真正的生存困境，或者是真正处在她们的境地，你其实是很难去评价当事人的选择。”作为一个写作者，殷健灵选择尊重。

童伴妈妈，一定程度上破解难题

20多年前，陈果、张蓉夫妻放弃了火锅店的生意，回家乡建了一所留守儿童小学。初心所在，是还给自己孩子一个完整童年，给村里留守、困境孩子一份陪伴和关爱。2016年1月，张蓉成为了村里的童伴妈妈，自此初心更加坚定。殷健灵除了在元顶小学生活，也跟着在贵州绥阳县各个村落进行入户走访，这是童伴妈妈的日常工作之一。村里家家户户都有着以孩子为中心的不同难题，这需要童伴妈妈们个个身怀绝技。“迈开步子，翻山越岭；亮出心子，耐心交谈；拿出法子，包容引导，放下身子，体察事情。”童伴妈妈张蓉给自己的入户工作总结了这样一个“方法论”。当然，除了入户家访，童伴妈妈们还需要通过定期开展主题活动，协调解决个案需求等等，真正为孩子们做实事，做好事。

在见到李前梅之前，殷健灵就知道她身上有故事。“当时给我介绍这些童伴妈妈，我最感兴趣的就是她，为什么？因为她曾经是个留守儿童。”殷健灵讲到一张“童伴妈妈”的宣传海报，李前梅笑着，背着一个背篓，背篓里是她的两个孩子。

童伴妈妈李前梅

李前梅1996年出生，父母在她两岁的时候就外出打工，逢年过节都很少见面，从小是被爷爷奶奶带大的。小时候，因为没有父母在身边，她常被小朋友们嘲笑没人管，回家跟爷爷奶奶哭诉，他们却不以为然，长期以来她变得有些自卑。

李前梅入户家访

所以当她有了自己的孩子，便义无反顾的选择留在家乡，后来又成为了一名童伴妈妈。现在的她，脸上总是挂着笑，村里的孩子们叫她“孩子王”，她也成长为一名具有一定专业知识的社会工作者。童伴妈妈这份工作对她而言，是守护村里的孩子，更是治愈了童年的自己。

殷健灵给童伴妈妈李前梅的手写留言

道阻且长，但总有希望在发光

小说的最后，殷健灵给故事画上了一个理想的句号，但在现实生活中，留守儿童这个群体依旧存在，童伴妈妈依旧面对各种各样的难题。尽管如此，童伴妈妈这支扎根农村的妇女队伍正在不断壮大，有更多像张蓉、李前梅这样的人愿意成为“全村孩子的妈妈”，通过培训赋能，实践经验，她们也在变得更加专业。同时，有越来越多像殷健灵这样的人，愿意通过不同的方式为留守儿童发声，从而触动、影响更多人。我们相信，道阻且长，但总有微光般的希望在闪烁，终有一日汇聚成星海，照亮每个留守儿童的天空。

2015年，中国扶贫基金会启动“童伴妈妈项目”，通过培育农村妇女开展留守儿童关爱保护工作，采取“一个人、一个家、一条纽带”的模式，以童伴妈妈为抓手，以童伴之家为平台，以县级横向联动机制为保障，建立村级留守、困境儿童监护网络，确保儿童福利服务递送最后一公里。项目启动至2021年12月底，在四川、贵州、云南、江西、湖北、安徽等10 省 106 县 1379 村开展童伴妈妈项目，惠及近 75 万余名儿童。