我教儿子骑自行车时学到的东西

当我的儿子加伦（Galen）5岁时，我认为是时候该学会骑两轮摩托车了。他已经用训练轮踩了一年多，通常其中一个塑料轮弯到地面上一英寸。将它们取走似乎是一种形式。

我说了即将到来的里程碑数周了。“做好准备！”我说。“你很快就会成为大男孩！”

在那个春天的第一个温暖的星期六，我带领Galen到了车道，并拆下了训练轮。我们一起把他们带到车库的后面，然后走向街道。

“别忘了他的头盔，”我的妻子凯瑟琳从窗户叫到。这不仅意味着头盔，还包括膝盖和肘部护垫，高帮运动鞋，长袖和裤子。在我们搬到威斯康星州之前，凯瑟琳曾在盐湖城一家儿童医院的E.R.工作，这项工作使她在各种可能的伤害儿童的方式上都享有一席之地。她曾经给我看过一张砸在铁匠铺上的自行车头盔的照片，然后告诉我想像那是我们儿子的头。

我把加伦的头盔系在他的下巴下面，把指节拍在他的肘垫上。他可能会从房子的屋顶掉下来，几乎感觉不到。“你准备好了吗？”我问。“准备好了。”他说。

凯瑟琳走到外面看，我们的2岁儿子在她的臀部上。

“别放开，”加伦说。

我说：“我们去。”我们下了人行道。我们慢跑经过我们的房子和邻居的房子，直到我们加快了速度。“继续踩踏板，”我打电话，然后放开。

盖伦立刻感觉到有些变化。“没有！”他尖叫着，为草而潜水。

我说：“你几乎受够了。”“你为什么停止踩踏板？”

“你放开。”

“让我们再试一次。”

盖伦看着我的眼睛。“这次，不要放手。”他用手指指着我的下巴。“不要。”

“只要保持踩踏，”我说。“专注于此。”

我们把自行车转了过来，然后又开始了。盖伦踩过另一边邻居的房子。我当时用三个手指，然后是两个。他走得更快。他有这个。当自行车座椅从我的食指滑落时，我放开了它。几秒钟的光荣，盖伦继续骑。我鼓掌说：“你明白了！你在做！”

盖伦瞥了一眼他的肩膀。当他看到我不在时，他松开了车把。他像被一块巨石击中一样崩溃了，降落在人行道上并刮了他的手掌（我忽略了要垫的那个身体表面）。他看到手上的血，开始哭了。

我的冲动是告诉他跌倒是学习骑行的一部分。漏油不会造成那么大的伤害，而不是带有所有的缓冲作用。但是凯瑟琳告诉我太多的关于候诊室里糟糕的父亲的故事，告诉他们患有复合骨折的孩子将其吸吮并成为男人。因此，我移开了Galen的自行车，并帮助他站起来。

凯瑟琳跑过来。她跪在人行道上，亲吻了盖伦的手掌。盖伦将胳膊搭在妈妈的肩膀上，回头看着我。他说：“不要采取这种错误的方式。”“但是你是个坏老师。”

“让我们再试一次。”我说。

“我只想骑自行车，”加伦说。

我回答说：“就是这个主意。”

“不，”他说。“旧方法。放回训练轮。”

“你不能轻易放弃。”

“车轮又回来了。”

“没办法，”我说。“一旦训练轮关闭，它们就会关闭。”

“很好，” Galen双臂交叉皱着眉头，皱着眉头说。“那时候我不会骑。曾经。”

“适合自己，”我说。我走向房子。凯瑟琳（Katherine）抱起我们的孩子，伸出一只手，盖伦（Galen）迅速抓住了他。自行车停在原地。

一个小时后，我把它推到了车库。然后，它躺在旁边，收集接下来几个月的灰尘。早上，盖伦看着我把自行车拿出来骑车去办公室。我说：“可能是你。”“你想再试一次吗？”

“不，”他说。“我还没有准备好。”

“当你告诉我。”

“我告诉妈妈。”

到八月下旬，我已经放弃了。我的长子会是那些从未学会骑自行车的孩子中的一个。他会变得超重，社交上也很笨拙，害怕女孩和阳光，把空闲时间花在地下室里。最终，他因闯入政府大型机而最终入狱。凯瑟琳告诉我要乐观地看：如果一切顺利，他可能可以用免费的电缆连接我们。

有一天，盖伦将他的自行车开到车道上。他没有骑它，而是颠倒了它，然后用手摇动踏板，大声说：“冰淇淋！冰淇淋！谁想要冰淇淋？”

“你知道，”我说。“如果您学会了骑车，我们可以一起去买些冰淇淋。”

“谁想要冰淇淋？”他回答。

我妻子把手放在我的手臂上。“让他成为，”她说。“至少他在玩。”

所以我坐在院子里看着我们的孩子，假装没注意到盖伦。最终他把自行车交了过来。他的脚站立在地上，两腿之间的横杆站起来，转了圈。然后，他靠在车库的墙上，滑到座位上。他推开脚蹬一次，跌倒在草地上。他没有戴任何防护装备，但他没有哭。我没动

盖伦把自行车带回了车库。“好吧，就是这样。”他露出牙齿喃喃自言。“这是愤怒的盖伦的旅程。”他握紧拳头，低头看着它。然后，他将自己从墙壁上推开，这一次，使它进入了人行道。他缓慢而颤抖，但没有跌倒。我听见金属刮擦混凝土的声音，但听不到任何声音。几秒钟后，他走到我邻居的车道上，出现在房子后面，滑回了车库的墙壁。“这是愤怒的盖伦的旅程，”他再次说道，然后又推开了。

那天下午，愤怒的加伦（Garen）围着房子至少盘旋了20次（足以在草坪上穿一条小径）。多年以来，我一直在幻想着教他骑车，而我坚信这样做将是一次伟大的父子相亲的时刻，事实证明，我能做的最好的事情就是摆脱他的路。

晚餐时间，我的邻居将她的烤架推到车道上。我告诉盖伦把他的自行车收起来。骑车经过热烤架不是一个好主意，现在也是我们吃饭的时候了。当他转向我时，脸上的表情说：“您来自世界何处？”他又一次回到了车库的墙上。“爸爸，”他说。“你想看什么？”

“去吧，”我说。“我在看。”

最初发表于2015年6月的《父母》杂志。

父母杂志