ICE袭击期间的育儿使我想起了我作为伊朗难民的童年

两伊战争爆发后，1980年7月，阿里·霍纳瓦尔（Ari Honarvar）摄于伊朗贾洛姆。由Ari Honarvar提供/

伊朗-伊拉克战争造成100万人丧生。在那场战争和伊朗的政治压迫中，我度过了八岁的童年。我很幸运。我的家乡只遭到了几次炸弹袭击，但是恐怖的涟漪有一种方法可以触及到我们所有人，即使是那些没有受到袭击首当其冲的人。无休止的压力使青少年的头发变白。当门大声撞击时，有人心脏病发作的情况并不少见。除了战争的压力外，最近的伊朗革命还形成了假想的界线，流经家人和朋友，使该国分裂成碎片。当他们的孩子在学校重复晚餐会，从而以任何方式对伊朗政府提出了挑战时，父母都被监禁了—讨论该国如何朝着错误的方向前进或宗教如何不应该成为该国的法律。孩子们必须成为最好的秘密守护者。邻居暗中监视邻居，家人无法互相信任。

移民到美国后的几年，冰冷的恐惧逐渐在我内心融化。我的目光不再飞来飞去寻找可能在监视我的间谍。我的耳朵失去了听炸弹声或被当局收押的骚动的警惕。在下一次灾难中，我不再屏住呼吸。我的新家当然不是没有问题，但是我不断看到人们是如何为被压迫者站起来的，并试图使法律更加公正。很难不爱上美国。

但是最近，被遗忘的感觉又回来了。我看到我的父母朋友和他们的孩子中出现了战时焦虑的熟悉边缘，这些人从未经历过战争或在专制政权下生活。我国越来越多的儿童担心父母及其亲人遭到拘留和驱逐出境。我认识的许多父母担心人多的地方。上个月，一辆摩托车在时代广场（Times Square）适得其反，在人群中引起了一阵恐慌，他们将其误认为是枪声。人们处于边缘，我们敏感的孩子对此有所了解。

有关：叛乱分子威胁我们的家人之后，我们逃离阿富汗前往美国，现在我们帮助像我们这样的难民家庭

在美国的时光

我不记得恐怖成为我们新常态的确切时刻。当我儿子上学前班时，毁灭性的桑迪胡克大屠杀使我内心以及我认识的所有父母的内心都感到恐惧。我们希望这将是一个孤立的事件。但是七年后，发生了无数次大规模枪击事件，我再次品尝到恐怖蔓延的苦味。我记得当父亲问我是否知道在炸弹或导弹袭击时该怎么办时，他的眼神中充满了担忧。我记得我母亲坚持要我去上学前背诵保护性祈祷。我记得回想起我的童年时光和父母，试图记住所有细节，以防万一我们的生活发生了不可挽回的变化。

鉴于我在人们互相反对时所经历的一切，我密切关注了反穆斯林和反难民情绪的传播，近年来针对少数群体的仇恨犯罪有所增加。有一天，最后的总统大选前的权利，在我儿子的多元文化小学的拾取区域家长惊呼，“当特朗普成为总统，你会移民被驱逐出境！”我内心有些松动。这是我的家，也是我孩子唯一知道的家，但我们却被视为“他者”。这也不是孤立事件。我的儿子刚好对自己的混血儿身份感到满意，后来得知夏洛茨维尔的致命的团结右翼集会，当时一位白人民族主义者将他的车开到反对者的海洋中，谋杀了希瑟·海耶，并打伤了其他几人。我儿子开始担心他的黑人朋友。他问是否将他的棕色同学驱逐出境。

我和我的丈夫开始了微妙的舞蹈，目的是教育儿子关于偏执和本土主义在现实生活中的后果，同时保护我们孩子的纯真和欢乐。我们教他如何在不经常抬头的情况下了解周围环境，以及如何辨别何时在学校枪击等危机中采取行动，以及何时保持静止。

阿里·霍纳瓦尔（Ari Honarvar）在伊朗设拉子八岁生日时。在照片中，她说：“由于含糖量高，吃蛋糕实在是一件大事，但我们的邻居是面包师，有获取糖的方法。好像是一张普通的生日照片，但是压抑和恐惧在我们周围旋转。”由Ari Honarvar提供/

有迹象表明，一个国家有可能接受新常态的危险是它的公民相信现状永远存在。很难记住以前的样子。但是，距离第一批移民大篷车在美国寻求庇护仅一年多以来。自那时以来，一系列不人道的移民政策已将孩子从父母手中夺走，导致移民儿童被拘留，将寻求庇护者留在美国。恐怖而肮脏的拘留中心，以及发动的ICE突袭，使社区感到恐怖和破坏。就像那些在我童年时代被捕的人一样，被ICE绑架的父母也没有为他们的缺席做准备。亲戚或朋友争先恐后为父母无故失踪的惊恐孩子寻找托儿服务。想象一下，父母远离孩子，无法安慰他们，甚至发送信息说一切都会好起来的无助。被监禁的父母的工资被扣留。其他人则必须介入以养活自己的孩子。被拘留的父母在没有薪水的情况下无法支付账单或房租。虽然儿童的生命受到不可挽回的损害，但那些依靠租金或父母提供的服务的儿童不得不寻找其他手段。

有关：如何帮助移民父母和子女在边境失散

希望有更美好的未来

在过去的两年中，这场针对美国移民的战争散布着更多的枪击案。

今年夏天初，当我带着儿子和他的两个朋友去Comic-Con时，我让孩子们在出口旁边坐下，并给他们讲授了如果发生枪击事件该怎么办。本质上，我要求他们不要再小了，就像我父母在伊朗战争期间对我所做的那样。

尽管当前的气候让我想起了我的童年时代（当孩子们放学回家发现父母失踪，被无故逮捕，我们参加了日常葬礼时），革命后的伊朗和美国之间仍然存在巨大差异。在美国，我们仍然可以畅所欲言，团结起来抗议不公正的制度，我们希望这一制度不会受到报应的威胁。《第一修正案》还明确规定了教会与国家的分离。我每天都要感谢宇宙，作为一个女人，我可以选择穿自己想要的衣服。

在美国，我们没有监护委员会亲手挑选我们的民选官员和体面的考生有获胜的机会。在伊朗，遭受攻击的平民没有办法结束战争。在美国，我们可以采取切实措施减少并最终停止大规模枪击事件。我们也不必因为被指控与敌人或外国特工密谋而与少数族裔保持联系，并且可以组织起来帮助最脆弱的人群。我们可以资助寻求庇护的家庭，自愿作为移民法院的观察员，或者向帮助移民的组织捐款和自愿。我为不断为实现社会正义和有意义的变革而孜孜不倦地工作的普通人和组织感到高兴。

有关：与孩子抗议的5条提示

战争时期教会了我在困难时期培养喜悦和友爱精神对恢复能力的重要性。现在，我尽我所能为寻求庇护者带来欢乐和韧性，并继续将他们的故事告诉我的儿子。在这个世界的角落，这是一个困难的时期。但是，我们可以屈服于保持幽默感和远见，而不是屈服于绝望。我们可以教育孩子们有关世界的状况，并帮助他们参与有价值的事业。