我已故妈妈的食谱盒子使我回到童年，一次尝到一种味道

我父亲迈克；妈妈，莎拉；我;我的兄弟阿尔比；和查理，大约在1965年。|

我珍惜妈妈给我的一切，她上下的笑声和她的虚心；她对旅行和漂亮衣服的热爱；她安静的一面和对剧院的热情。我有一些小图腾，例如眼镜盒和双焦点眼镜，我一直在梳妆台上，即使她已经过了十多年，我也觉得她在另一间屋子里读书。而且我每天都有戴的珍贵戒指，例如她的订婚戒指，这使我的手看起来像她的。

但是在我妈妈留下的所有有形和无形资产中，现在让我离她最近的是两个小塑料盒，里面装满了我从她厨房拿来的最喜欢的食谱。该收藏集具有惊人的相似性，早于Allrecipes.com，Spoon Fork Ba​​con和iPad翻倍成为食谱。它的内容是不可搜索的，不可数据库的，不可标记的-另一个时代的纸质遗迹。我知道的那件优美的草书，以及我自己在索引卡上的倾斜度，将我穿越时空带到了她的身边。我看到妈妈的手在每个音符的污点，模糊和褶皱中。她的历史记录在她提交的食谱中。翻阅一下，我拿出了说明她的家庭经典的烤箱炸鸡的说明，并将其放在我的鼻子上。这张卡是无味的，但是读着这些文字，我在佛罗里达的童年时呼吸。我不能碰盘子，但是我的嘴巴也一样。没有照片，但是我可以看到妈妈细长的古铜色的手臂正在为我们做饭：我的兄弟，爸爸和我每天晚上坐在相同的地点，Charlie的狗在椅子下等待着我的流浪，奖品杂货。

每个盒子按马尼拉·皮德尔斯的字母顺序排列。有一天早上，准备写这篇文章时，我抓住了BS。第一个配方是薄饼，是薄薄可丽饼的俄罗斯菜，周围是甜奶酪馅料。这些指示是我祖母从古老的乡村带到马萨诸塞州布鲁克林的，在那里她遇到了我的祖父，并产生了我的母亲和我的两个叔叔。时光闪闪的薄饼到了我们在佛罗里达州的房子，并成为妈妈的“乳制品”晚餐的焦点，这是她在周日提供的无肉犹太洁食。我打开了一张粘在卡片上的黄色正方形，然后在我初中时为妈妈写的小写字母上发现了草莓酱的食谱（用于薄饼馅饼），上面写着：从sara daspin的桌子上。我翻了个马尼拉皮德，在幼稚的首都，那是我现在18岁的女儿在学习写作时拼写的BANANA这个词。我妈妈为后代俘虏了四代人。她知道她要把那件事传给我吗？

任何家庭的食谱都是衡量其DNA的手段，充满了线索和启示。这就是为什么它们对我们如此珍贵。我们每个人都有自己的玛德琳，美味或可怕的感官回忆，这些回忆不仅与我们自己的过去有关，而且与我们之前的过去有关。我们记得我们年轻的自我以及那些包围和养育我们的人。我们的家庭食谱将我们与我们的阿姨，叔叔，祖父母和表亲联系起来，其中许多人仅通过他们的故事或传递给我们的菜才知道。小说家Laurie Colwin写道：“没有人做饭，一个人做饭。”“即使是最孤独的人，厨房里的厨师也被过去的几代厨师，现成的厨师的建议和菜单，菜谱作者的智慧所包围。”

妈妈不是一个完美的厨师。我记得她在午睡时让鸡蛋沸腾的时候醒来，醒来时，蛋壳，蛋黄薄片和大块白色的蛋壳喷洒在厨房的墙壁上，杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）风格，锅融化到燃烧器中。我们必须买一个新炉子。妈妈也可能偷偷摸摸。当她经常举行晚宴时，她去了Ranch House，这是一家本地餐厅，供应浓郁，奶油般完美的酸橙派。妈妈会带着她的两个罐子到达，然后让餐厅的糕点师准备其中的食谱。我父母的客人会狂欢，没有一个更明智。

我猜想妈妈在1950年代结婚时就开始修剪并保留食谱。那是一个好妻子当时要做的事情，以补充《烹饪的欢乐》，并在妈妈的情况下，用塑料梳子脊柱为她的Hadassah黏合剂以及kugel和matzo球以及胡萝卜tsimmis（一种甜美的意式炖煮）的食谱做补充。多年以来，妈妈的食谱集随她的好奇心而增长。当我还是一个女孩的时候，她的珍藏版是Vol。 Gourmet的第1和第2个门，是在褐红色的皮革封面上印有金色压花文字的权威门挡，以及在里面学到的异国风味美食，如野鸭和鸭子。后来，就像全县的家庭厨师一样，妈妈发现了更多的现代创意，从马塞拉·哈桑（Marcella Hazan）和朱利亚诺·布加利里（Giulia Buguglili）到朱莉娅·柴尔德（Churig Claiborne）。她采用了最好中的最好，并将其添加到我现在在厨房中拥有的两个食谱盒中。

妈妈的许多卡片都是15岁时由我打字的，当时有点勤奋，后来她注释了一下，因为我没有做任何事情。我曾经非常失望，以至于犯了这些错误。我对她的重要事情一无所知。但是现在，我最喜欢的部分是她的修正。他们就像我妈妈直接对我说话。有时候，这是我忘记的事情；其他人，这是她选择的捷径或技巧。为了填充苹果派，我输入了“碎米饼和2吨面粉”，妈妈将其纠正为“少量碎米饼”。在肉豆蔻之后，她添加了“磨碎”一词； 3杯苹果后，她写了“ WINESAP”。她还用整齐的字样指出“一块黄油（约1吨）”，在将馅饼放入烤箱之前，需要用叉子将面包皮戳破。我对她最后写的她的巧克力酱的秘密技巧微笑：“将一罐Baskin Robbins热软糖混入一罐中。”

配方盒本身看起来很普通：一个是淡蓝色，另一个是棕褐色，每个设计用于100张卡片。相反，妈妈的箱子像钱包一样爆炸了。索引卡，剪报，明信片和折叠成小方块的信纸全都杂乱地拼凑在一起。拿出一张食谱，五只飞出来棕褐色的盒子容纳着我可能称为妈妈的常客。这些都是全美候补食品，包括Mac'n'奶酪，肉饼，烤豆和传统的犹太节日菜肴。妈妈的口味和旅行癖有痕迹：新奥尔良时期的石蟹，玉米和胡萝卜蛋奶酥；她与黄女士的课程中的炒菜；料理鼠王》（Raratouille）来自她与法国南部的短暂调情。她的朋友们在诸如Phyllis的Lovely Cheesecake，Wilson Knott的母亲的轻果蛋糕以及我8岁最好的朋友Charlene的母亲中，以美味和粉状的Mary Wygodski的Cookies制作了有趣的客串。

第二个盒子是对意大利的赞叹词，一个热情奔放的罗马人恩佐·佩里尼（Enzo Perlini）于1980年在奥兰多开设了第一家地道的意大利餐厅之后，妈妈就爱上了这个国家。恩佐（Enzo）在湖上是一家典雅的小餐馆，您最不希望看到它，它藏在17-92号高速公路旁的一堵墙和稀疏的橡树丛中。在我们知道什么是开胃菜之前，它有灰泥墙，陶土地板和光彩的开胃菜吧。对于我的父母来说，恩佐成了他们随处可见的餐厅。特殊的夜晚，周年纪念日，生日，星期五热闹。恩佐（Enzo）向我妈妈介绍了布卡蒂尼（Bucatini）和香蒜酱，牛肝菌和意大利细面条，她从中学到了所有知识。恩佐（Enzo）的名字出现在许多成为她签名的食谱上，从我父母的年度朝圣中汲取了一些想法：拉各·科莫（Lago di Como），马尔米堡（Forte dei Marmi），维罗纳（Verona），米兰（Milano），锡耶纳（Siena）和卢卡（Lucca），这是我丈夫的故乡，恰好是一名厨师，他以各种口味启发了我妈妈的晚年情。

不管我在哪里浸蘸，都会发现一种记忆，甜蜜或酸甜的味道，或者令我发笑的东西，例如她的牛ket，她在每次逾越节时都把葡萄干浸在酱汁中。1970年代后期，由于雨季对农作物的损害，葡萄干短缺，而葡萄干则找不到。不过，这并没有阻止妈妈烤锅。她ho积了几盒葡萄干布兰，并拔出了所有干果块，直到吃饱为止。我非常喜欢祖母祖母的食谱-奶奶达斯平饼干，妈妈把面团做成散装，将原料翻了三倍甚至四倍，然后将面团分批冷冻，她可以拉出来按需生产温暖的肉桂粉饼干。

当我哥哥最近访问时，我知道我必须从小就品尝我们选择的甜点：那完美的苹果派。一个人经常停在厨房柜台上的雏菊黄色蛋糕摊上，在我的兄弟，父亲和我之间，这种蛋糕永远不会持续太久。苹果总是嫩而黄油的，外壳在脆性和浓郁之间的临界点。我将这种脆弱性归因于Crisco，但妈妈坚持认为还有其他重要因素，例如，将面团冷却，沿一个方向滚动，将馅饼放在金属而不是玻璃锅中烘烤。

达斯平家族的首选甜点。/

在制作我的矿井时，我按照她的指示进行了操作，将面团压平在两张面粉的蜡纸之间，然后向一侧推。就像在妈妈身上一样，一点点的面团也被纸上的皱纹夹住了，我耐心地把它们弄出来，一点一点地扩大了圆圈，直到它被拉伸得足够薄。轻轻剥开一层纸后，我将其放在锅中翻转。尽管我很少像妈妈那样正确地进行动作，但我经常重复这种动作。

不过，味道完全一样，当我送上馅饼时，我的兄弟和我又是孩子。我们已经清理了桌子，正在厨房岛上偷了额外的叉子派。妈妈正在烤箱里为爸爸加温，爸爸正坐在起居室里，正好贴在晚间新闻上。可能是1971、72或73。一年没关系。我们都是年轻的自我，拥有叉子和馅饼，将永远长存。

该文章最初出现在5月24日发布的“父母特别关注”出版物“喂养您的家人”中。