战疫日记丨妈妈，若你还在一定会唠叨，但更会骄傲

非典已经过去多少年了？

那是我刚刚上大学的时候，学习不紧，压力不重，老师不凶，同学不坏。那可能是一生中最快乐的一段时光了。

非典爆发的时候好像是一夜之间封校的，所有学生不准离开校园半步，对于我这样一个在本地读大学，每周末都回家住甚至中间也偶尔回家打打牙祭住个一二天的来说，封校，好像是一件新奇的事情，但这可急坏了我妈妈，她一直认为学校食堂的饭菜和她亲手烹制的美食相比，简直是有云泥之别。

于是乎，学校侧门的小铁门，成了她每周几次给我开荤的通道。

她每次都提着一个大大的篮子，里面从主食到硬菜到餐后甜点到水果到饮料，一应俱全。每次送饭的时候，我总是想拿过饭立刻就奔回宿舍，妈妈总是在铁门外不停地重复相同的几句话：注意防护，注意安全，多吃饭，不要减肥，不要熬夜！可是那时候的我，那么年轻，丝毫没有放在心上。

妈妈送的食材量巨大，每次送来饭菜的时候，宿舍的其他五个姐妹似乎比我欢呼雀跃的多。于是乎，封校结束时，我们六个都胖了许多。

那时候没有智能手机没有微信，除了打电话发短信好像并不能实时沟通，于是我妈妈，竟然给我写了一封信。时隔多年，我已经不记得封校时学校里发生了什么八卦什么新恋情，但我一直记得，我妈妈信里的内容：非典是暂时的，我们终将战胜非典，回归正常生活，你一定会是个好医生，在危难时刻帮助大家。

想来，我妈妈虽然文化程度并不高，但在某方面的智慧并不低。

二年前的春天，妈妈离开了我。她的病反反复复了好几年，她的离开，其实大家都有心理准备。

最亲的人离开就是这样，她离开的那段时间，你也许表现的并没有那么悲痛欲绝，但你永远都不会走出来，在你看到以前她给你织的毛衣时，在你看到她之前的照片时，在你看到和她差不多年龄和体型的阿姨时，你突然会觉得难过。你在任何时刻会想到，如果妈妈还在，她会怎么样。

在我第二个孩子出生时，她会开心的蹦起来。

在我女儿拿到第一次游泳冠军时，她会心疼小朋友吃了多少苦。

在我又熬了一个夜班时，她会勒令全家人一下午不准发出声音让我休息。

武汉疫情暴发的时候，我在想，如果妈妈还在，她的病，能否熬的过去。

三天前，我接到医院命令参加抗疫二队的时候，如果妈妈还在，她会怎么说怎么做。

她一定会又开始唠唠叨叨，正如十年前我选择成为一名重症医生时，她一直会唠叨我选择了一个辛苦的职业，一个辛苦的科室，她会怪我不听她的，她会叮嘱我一定要休息，一定不能减肥。

但她的唠叨很快会变了内容，变成了我要对病人好一点，我工作中一定要细心一点，我夜班时一定不能因为累耽误了人家，家里会一直是我这个工作的坚强后盾。

她的唠叨很快会变成骄傲，她会和她的各种社交朋友说，我的女儿在鼓楼医院工作，我的女儿是一名重症医生，最重的病人都收到她那儿，我的女儿很厉害的。

她说起来头头是道，感觉比我还了解我的病人。

如果她还在，我几乎能想象她得知我要去汤山时的样子。

她的本能是，你能不能不要去，太危险了，太辛苦了，太漫长了。

但当了十年重症医生的母亲，她会很快进入角色，这个时候，我不上，谁上？

如果她还在，她会在我的行李箱塞了不能再塞的好吃的。

她会叮嘱我，一定保护好自己。

她会欺骗我，一定不能减肥，胖胖的女孩子才好看，别人说你胖你当没听见。

她会鞭策我，病人太可怜了，一定要好好对人家。

她会鼓励我，新冠是暂时的，我们终将战胜疫情，回归正常的生活，正如非典时她给我写的那封信一样。

她一定也会为我骄傲，她会恨不得和每个她认识的人说，用标准的南京话说：我女儿是ICU的，这次被选去汤山了唉，ICU，你不懂啊，就是抢救最重的病人的！

妈妈，如果你能感知到我，我想说，进入隔离病房救病人，是每一个医生的本能，我以前是你的骄傲，现在也是，将来一定也会是！

——支援南京市公卫中心、南京鼓楼医院重症医学科医生 虞竹溪（记者 孙骏 整理）