男孩放学路上摔了一跤，妈妈带他到医院检查，竟被查出患白血病

陈美凤永远忘不了2020年9月2日那天，那是她儿子欧阳靖尧背上新书包踏进学校，正式成为一名小学生的第二天，也是她的儿子被确诊患有白血病的第一天。“顷刻间，世界崩塌。”图为病床上的欧阳靖尧。

放学路上摔了一跤，意外确诊白血病

9月1日，欧阳靖尧第一天踏上校园。在学校上完课放学，他蹦蹦跳跳地回家，路上不小心摔了一跤，膝盖上留下了一个触目惊心的紫色瘀青。回家后陈美凤感觉这不像是正常淤青，带着孩子去医院检查。医院给孩子验了血常规，发现血小板有点低，医生决定给孩子做骨穿，做进一步检查。

9月2日下午，陈美凤接到医院的电话，无异于一道惊雷炸在耳边：“你儿子被确诊为白血病，赶快来医院。”陈美凤吓得双腿瘫软，孩子只是摔了一跤竟摔成了白血病？她们带着孩子直奔湖南省儿童医院，住进了血液科，开始进行为期9个月的药物治疗。图为生病前的欧阳靖尧。

图为陈美凤在照顾儿子欧阳靖尧。

9个月的煎熬之后，再遭重创

欧阳靖尧第一次输血小板就差点要了他的命。9月3日第一天化疗，欧阳靖尧的血小板迅速降低，医生赶紧给他输血小板，不料却出现了严重反应。靖尧全身发紫，浑身颤抖，高烧到40度，被送进ICU抢救，陈美凤心惊胆战地守在门口直到孩子脱离危险。

此后每一次输血，陈美凤都不敢有丝毫大意，小心观察。而每一次骨穿腰穿，看着孩子独自躺在骨穿床上承受着常人难以忍受的痛苦，陈美凤只能默默流泪。就这样反反复复，母子俩在煎熬中度过了九个月。图为欧阳靖尧在接受治疗。

陈美凤想着，虽然治疗艰辛痛苦，但孩子苦尽之后就能跟其他小病友一样恢复健康，那么再苦再累也值得。可偏偏造化弄人，欧阳靖尧在治疗9个月之时再爆惊雷：融合基因再次转阳，孩子复发了。又是一记棒槌狠狠地敲打在陈美凤的心上，为着孩子苦难的命运，她哭得泣不成声。

欧阳靖尧在生病后常常不经意说：“要是能时光倒流就好了，妈妈，我好想回到我没生病的时候，和同学们一起玩。”陈美凤听了心疼极了。湖南的医院检查出孩子体内白血病细胞残留有７％，随着时间的推移，残留越发控制不住。经病友介绍，陈美凤和丈夫决定北上求医。２０２１年７月，陈美凤和丈夫带着孩子抵达河北。图为陈美凤的丈夫和儿子。

河北治疗暗流涌动，移植成孩子唯一活路

漫长又痛苦的治疗又再次开始了。按照医院制定的方案，欧阳靖尧后续需住院治疗四次，再进入维持治疗四五年。在化疗期间，欧阳靖尧精神状况都挺好，孩子便想自学，跟上同学们的进度。陈美凤向老师咨询意见，老师建议让他自己跟着学点，以后再补，可以保留孩子的学籍。

于是靖尧在治疗间隙会坚持背课文，写写新字，老师也发了一个App给孩子，让孩子跟着ａｐｐ学。但是后来欧阳靖尧的状态越来越差，学起来越来越吃力，主管医生在一次化疗、复查后，面对孩子的检查结果表情愈发凝重，提醒陈美凤夫妻，如果孩子体内残留再打不下来，可能要更改治疗方案，准备移植。图为陈美凤在照顾儿子。

然而移植费用和后续排异费用根本无法预估，起码四五十万起步，望着这道横亘眼前的关隘，陈美凤的心沉入谷底。陈美凤一家五口，孩子爷爷奶奶都年事已高，奶奶患有高血压，一直在用药，孩子爷爷还是糖尿病伴恶性肿瘤（前列腺癌晚期），每年医药费都得好几万。过去夫妻俩在小诊所上班，日子本就捉襟见肘。

欧阳靖尧一生病，成为了压死骆驼的最后一根稻草。从确诊至今，欧阳靖尧的医药费已经花费四十多万，夫妻俩陪伴儿子住院失去经济来源。现在治疗方案改为移植，他们去哪里寻这巨额的费用？陈美凤和丈夫四处筹钱，想尽一切办法求人，功夫不负有心人，在2021年12月份，他们终于凑够孩子进入移植仓的费用，将孩子送进移植仓。图为程美凤的丈夫在照顾儿子。

12月14日，欧阳靖尧进仓移植，移植手术十分顺利，孩子在仓内状况很好，１月５号出仓。“原本以为迈过移植这道大坎，孩子就有救了，没想到接下来又是一场没有尽头的噩梦。”陈美凤说。欧阳靖尧从１月２４日开始有稀便，随后情况不断加重，２８日被确诊为四级肠道排异。图为病房里的欧阳靖尧。

图为病床上的欧阳靖尧。

春天已经来临，却依然那么寒冷

今年过年那一天是欧阳靖尧一家最消沉的日子。家家户户张灯结彩，欧阳靖尧却处在生死交界线上，一天腹泻十几次，甚至拉血。孩子对所有的药物不耐受，他克莫司中毒，出现意识淡漠、发烧、抽筋的症状，费用很高。

欧阳靖尧的爸爸在医院里面照顾孩子，陈美凤在医院外边守着。“孩子之前情况好一点的时候每天都会给我打电话，那时候一个星期都没有给一个电话给我，他自己根本打不了电话。”陈美凤心痛地说。图为病床上的欧阳靖尧十分难受。

爷爷奶奶在老家十分想孩子，外甥女给陈美凤她们打来了视频电话，陈美凤却不敢打开摄像头。她怕二老看到她们现在这番疲惫劳累的模样，看到孩子被排异折磨得痛苦不堪，恐怕连年夜饭都吃不下去。“孩子那时候正处于最危险最艰难的时候。”

移植花费25万，排异三个月以来花费了30多万，都是陈美凤四处借来的钱。陈美凤一家来自湖南省桂阳县一个小镇，夫妻俩都是小诊所的医生，丈夫一个月五六千，她两三千。家中老人年迈多病，为给公公治病，她们积蓄无多。孩子治疗到现在，他们已经欠下40万的外债。现在欧阳靖尧排异仍旧严重，治疗费用不断攀升，陈美凤每天忧心忡忡，她不知道怎么办才能救儿子。图为欧阳靖尧。（文|半夏 图|家属提供）原创作品，严禁任何形式转载，侵权必究！