自白：我是一个神经质的妈妈

在我生孩子之前，我曾轻描淡写地认为自己会是一个随和的父母。我第一次怀孕是在42岁那一天，我的高龄以及过去二十年密切观察我的朋友和家人抚养自己的孩子，这会让我成为我一向喜欢的内向，睿智的母亲。在我家中，不需要访客穿着防护服，以免将细菌传播给婴儿。取而代之的是，当她在地板上滚来滚去时，我会深情地微笑，并平静地说，一点点灰尘会增强她的免疫系统。

然后我实际上生了孩子。我的女儿西尔维（Sylvie）一直是我一生的快乐。但是，现在我发现我充满了恐惧，一些合理的（耳朵感染），一些疯子（当我们坐在露台上时，一只掠夺性的松鼠正要袭击婴儿！），我感到不知所措！电视上的暴力新闻镜头将烙印在她的大脑上，并直接将她送往治疗师的沙发上！她的紧绷的卡纸会切断血液循环！）。我最关注的是对细菌的恐惧。当我去一个拥挤的地方，闭上眼睛，听着咳嗽，乱砍，随地吐痰和打喷嚏的痰声时，我变得特别发疯。我不建议您使用这种自我惩罚的方法，因为您会立即希望将婴儿连接到Purell静脉注射。

上个月，我带西尔维（Sylvie）在婴儿推车中出没，当我们离开大楼时，我发现我的店长将垃圾桶拖到人行道上进行收集。

“嘿，小女士！”他说，斜倚在婴儿车上，用手擦牛仔裤。“你好吗？”当他蹲下握住西尔维的手时，我的左眼开始无法控制地抽动。放轻松，我劝告自己。采取。它。简单。只要绕到拐角处，这样他就看不到你，用抗菌擦拭布擦拭，一切都会好起来的。

然后，他抓住了她的两只手来打蛋糕。我不能再花一秒钟了。惊慌失措，我凝视着我们迟到了，快要走到拐角处。我不能足够快地消灭它。

我的细菌恐惧症在我们上一次家庭聚会中达到了顶点。我有四个7岁以下的侄女和侄子，其中两个最近患了流感。当我解释说婴儿还没有注射流感疫苗时，我的两个姐妹正在理解，我只希望孩子们不要碰她的脸或手。

孩子们立即围在婴儿周围。“只能触摸她的脚，”我拼命地说。起初他们听从了，但很快，两个最小的人就无法抗拒。哪个自重的幼儿会错过测试界限的机会？当我喂养婴儿并且我的手被占用时，他们得到了机会。“我可以闭上眼睛吗？”当她抚摸婴儿的眼皮时，有人问。“她就像我的小推车！”当另一个蹒跚学步的孩子从鼻子上去除了一个水球时，我开始出汗。回来！我想大呼小叫。!！后来，孩子们以某种方式感觉到何时该该换我了，并神奇地出现在一个no不休的背包中，包围着我们。当我疯狂地撕下尿布时，一个侄子给婴儿手机吸了。

如果说细菌是我压倒一切的妄想症，那么多亏了我丈夫，开车旅行就紧随其后。他是一本关于交通的书的作者，在研究期间，他观看了无数次撞车事故的镜头。因此，当我（自然地）与婴儿坐在后座上时，他会背诵一些有趣的事实，例如：“您知道大多数车祸发生在阳光明媚的星期六吗？”当我看到他的严厉，在后视镜中眨动的眼睛时，我竭尽全力地减轻了恐慌，因为他小心翼翼地在低于限速十英里的右车道上行驶。

有一天，我妈妈告诉我我不想让父亲给婴儿喂冰淇淋（如果她对牛奶过敏的话会怎样？），“妈妈必须放松一下。”“如果您一直都很烦恼，那么您将不会喜欢这个孩子，当我告诉您他们只有这么一刻的时间时，请相信我。它进行得如此之快，会让您伤心。”

当然，我在我母亲1970年代更为自由放任的养育方式中幸存下来。她保护自己的想法是，当我们在汽车停下来咆哮时，将手臂伸到我身上，如果我坐在后座或系上安全带，这样做会更有效。但是我必须赞扬她：至少她瞥了一眼，以确保所持的点燃的香烟不会使我的头发着火。

不过，我妈妈是对的。在警惕和坚果之间，在迷恋和疯狂之间有一条细线。我意识到是时候放开我的控制问题了，充分展示自己，停止用假设来折磨自己。认为可以完全保护幼体是愚蠢的。我最近读到，有超过100种不同的病毒株可以引起普通感冒。这意味着，如果您的孩子增强了对一个孩子的免疫力，那么她仍然还有99个孩子要去。（尽管我的一个朋友指出，如果您将孩子带到任何有球坑的地方，则可以一次感染所有100种病毒。）

我的这个婴儿很快就会蹒跚学步，所有的摇摆不定的跌落和伴随的瘀伤。在那里将会有流血。如果我不断跃跃欲试以保护她，她将如何了解后果？最重要的是，如果我总是担心每个角落都隐约可见的危险，我的孩子也会变得神经质。我试图使她感到安全的尝试将产生相反的效果，因为她将世界视为充满危险的地方。

因此，我将试着将精力集中在让自己的精力上，而不是担心，而是充分享受这个可爱，urg谐，随和的婴儿，他的喜剧点点让我发笑（谁知道一个6个月大的婴儿可能有幽默感？）。她的牙齿快要进来了，我看到时间过得真快，就像母亲警告我的那样。我的最终目标是成为我的姐姐希瑟。当她的蹒跚学步的儿子跌倒时，她避免从椅子上飞出时，我特别想起一次家庭野餐。在他撞上地面后，我注意到他的眼睛向母亲挥动，以了解她的反应。“你还好吧？”她对他说，这时我的侄子站起来，咧嘴一笑，重新加入了他的堂兄。

我知道我最近在妈妈打电话询问孩子的事上取得了突破。我告诉她，我说话时，西尔维（Sylvie）舔着咖啡桌的腿。

“哦，亲爱的，我为你感到骄傲，”妈妈说。

最初发表在2011年4月的《父母》杂志上。

父母杂志