散文 | 妈妈做的新棉鞋

文 | 吴丽珊

大人子盼插田，细伢子盼过年。过年有新衣穿，有好东西吃，焉得不盼？我小时候，新衣不一定年年有，一双新棉鞋，却绝对不会少。

棉鞋是妈妈亲手做的。我们家有六口人，每人一双，六双一起做，算是批量生产了。

妈妈白天在队里劳动，收工回来，还要做家务，鞋子只能是劳动的空隙和晚上做。过年的新棉鞋，妈妈从夏天就要开始。

夏天一早起来，妈妈熬好米浆，拿一张毛边纸铺在门板上，刷一层米浆，贴上碎布，再刷一层米浆，这是做壳子。壳子之于鞋子，犹如钢材之如楼房。

趁太阳出来前，把所有壳子做好。一个暴太阳，就能把壳子晒干。做鞋面的壳子是深色，薄一些；鞋底的壳子白色，要厚，需多贴几层布。

晒干的壳子，丢到蚊帐顶部备用。

妈妈有一本书，里面夹着全家人的鞋样，都是从别处复制过来，修改而成。每张鞋样上，分别写着我们的名字。每次做新鞋时，将鞋样放我们脚上比一比，看脚又长了多少，据此剪出新的鞋样来。

人们说，布鞋千层底。贴鞋底不是一项轻松活，每贴一层，都要粘牢。那时没有合适的黏合剂，只能用饭粒来粘。饭粒黏性不好，需用竹刮子反复揉刮，一个晚上下来，手酸臂疼，虎口常常磨出血泡。

为了节省成本，又时尚好看，妈妈想尽了办法，费尽了心思。单说做鞋的布吧，除了最当亮的地方，也就是鞋底最外一层和鞋面、鞋里，是买来的新布外，其余都是废物利用。

那时流行白底鞋。可是，哪来那么多白布？妈妈的办法是：深色布放中间，白色布贴周边。

鞋底的中间，是最着力的地方。妈妈把家里一年所做新衣服的边角剩料中的碎布，全部攒着，就是为了贴这个部位，既耐磨，又解决了鞋底中间的问题。

鞋底周边的白布，是烂蚊帐、烂被褥，这些东西用过多年，颜色有些泛黄，白得不理想。

妈妈又想出一招。她做一个鞋垫，只是这鞋垫跟鞋底一样大，周边用簇新的白布条包裹，放在鞋底上。从上看，整个鞋底便簇新簇新，还显得更精致。

妈妈将鞋底稍微做宽大一点，周围留白多一点，鞋子便“洋气”起来。

扎鞋底也不是轻松的事情，扎得密，拉得紧，鞋底才结实。针脚整齐，排列有创意，才会漂亮。虽然鞋底踩在地上，一上脚就看不到针线功夫了。但，那时的女人，喜欢把要扎的鞋底塞在口袋里，劳动休息时，坐在田间地头，掏出来就扎，这其实是无形的比赛，大家说说笑笑，却暗地里较着劲。

晚上做完家务，妈妈还要做鞋做到很晚。我们一觉醒来，还能看到昏暗的煤油灯下，妈妈在抽针引线。

扎完鞋底，妈妈用皮刀将鞋底周围，切得整整齐齐。切过的鞋底边，犹如用胶凝固了一般，光滑发亮。

黑色灯芯绒，是那时做鞋的流行面料。小女孩的鞋，也有花灯芯绒面料的，但我没穿过。不是花灯芯绒贵，而是妈妈认为，一家人的鞋，买一块布料，就材。

上鞋要用一种带倒须的钻子。妈妈将钻头在头发上摩擦几下，便往鞋里钻。钻头露出后，把线挂在倒钩上，再回抽，线便到了鞋的这边。抽过来的线在钻柄上绕几圈，便一手握鞋，一手拉钻柄，如拉强弓一般。

鞋上好了，还要用楦头楦一个晚上，让鞋子撑饱满，以后就不会变形。

新鞋上脚后，妈妈不断观察鞋的式样和形状，听我们反映穿着的舒适程度，据此对鞋样再进行修改，以便下次做鞋时，取长补短，做出更合脚更漂亮的新鞋。

做鞋，既是力气活，更是手艺与智慧的结晶。那时女孩子结婚，嫁妆里必有两双新布鞋。参观新房的人们，总要拿起新鞋评头论足。看鞋知人，做鞋者是否聪明，是否能干，是否精致，一眼便知。

我妈妈做的鞋，绝对是当地最好的。我穿着外出时，总会被人叫住，盯着我的鞋子问：“谁做的？”“妈妈。”我自豪地回答。人们有时还会抬起我的脚，翻过来转过去，边看边啧啧称赞：“比买的鞋还好看哩！”

人们说，寒从脚起。同样，暖也从脚起。过年穿上这样一双凝结妈妈辛劳和智慧的新棉鞋，全身便暖洋洋的，年，便完美得幸福满满。有这样的鞋暖着，人生，便少许多严寒。