从不想睡到睡不着 二胎妈妈成为“资深失眠者”

来源： 半岛都市报责编：亚麦 2022-03-22 09:22:08

原标题：“握”不住的睡眠!走近“资深失眠者”二胎家庭的妈妈

半岛全媒体记者 高芳 实习生 辛巧(署名除外)

黑夜与太阳的较量,代表了经历过生活的磨砺之后,你能否用正能量去消化它。

3月21日,世界睡眠日。这个生活中再普通不过的话题,在每年的这一天被重复审视。几天前,《中国睡眠研究报告(2022)》发布。报告显示,过去10年国人的入睡时间晚了两个多小时,睡眠平均时长从2012年的8.5小时缩减到2021年的7.06小时,仅不足35%的国人睡够8小时。其中,新手妈妈、学生、职场人士的睡眠问题尤为突出。影响睡眠时长的因素分别是,看手机或上网导致睡眠拖延,工作或学习时长挤占了睡眠时间,以及失眠等睡眠障碍。

排除一些疾病原因,失眠,很大程度是一个人情绪的晴雨表。

作为一个有近十年睡眠障碍的“资深失眠者”,本期的主人公林月,是一个二胎家庭的妈妈,从不想睡的熬夜,到睡不着的心事重重,她的故事里也许藏着你我的影子。

安眠药落下了

3月13日,44岁的林月带着大女儿住进办公室的第一天。她又失眠了。

办公室空间有限,仅有的一张行军床给了女儿,林月将就着蜷缩在沙发上。老式的双人沙发有些年头了,不足一米宽,一翻身就发出吱吱扭扭的声音,窝在上面不敢轻易更换姿势,脖子架得都有点抽搐。

办公室的窗户隔音效果很不好,有人从窗前走过,能清晰地听到低语声、脚步声。窗帘是薄薄的一层蓝色格纹布,挡不住窗外的灯火通明,操场上等着做核酸检测的学生们排起长长的队伍,一抬头就能望见。

这些,都阻碍着林月进入睡眠。

林月在岛城一所高校负责学生宿舍工作,这段时间里,大学校园实施封闭管理,她要住在学校里值班。家里大女儿上初二,小儿子上小学一年级。考虑到两个孩子在家上网课相互打扰,林月便带着大女儿住进了办公室,小儿子则留在家中由老人照看。

“这脑子,真是糊涂了,从家里走之前明明检查了好几遍,怎么把安眠药给落下了。”整个晚上,林月都在懊悔这件事。她睡眠不好已持续几年了,安定、佐匹克隆、阿普唑仑……各种安神助眠的药物换过不少。

凌晨零点,睡在行军床上的女儿已进入梦乡,打着酣的侧影,被透过窗帘的灯光映成一幅美丽的剪影画。23点、零点、1点……林月不知道拿出手机看了多少次时间了。脑子越来越清醒,眼前仿佛有一块黑色的幕布,各种情景轮番上演:早上买的苔菜、菠菜忘放冰箱里了,天气热了,菜叶子容易变黄;小儿子自己在家上网课,那个小家伙平常皮得像猴儿,让他坐在电脑前安静上课,想都不用想……

一连几天,女儿在办公室用电脑上网课,林月忙于各种宿舍管理工作。疫情防控工作细致繁琐:安排消杀,提醒学生食堂不能聚集、所有人在食堂打饭后带回宿舍吃……有时候几分钟不看手机,女儿和儿子的网课钉钉消息,学校的各项通知……线上的信息像雪花一样铺天盖地落下来,让林月应接不暇。

“中午12点,宿舍楼再加一遍消杀。”林月给同事发微信,嘱咐道。

“林老师,你一早就通知过我两遍了。”同事一头雾水地回复。

几个晚上休息不好,林月觉得走路都发飘,经常前一秒干的事,下一秒就不记得了,这样的混沌状态作用在身上,不知不觉就增加了自己的工作量。

“30块钱”的焦虑

3月17日,星期四。下午,林月注意到手机上有这样一条信息:24时起,国内成品油调价窗口再次开启,折合升价,92号汽油和0号柴油每升或将分别涨价……

“涨幅还不小呢。”天天连轴转,满脑子都是消杀和各种宿舍巡查通知,林月有些疲惫不堪,这条信息一下把她拉回现实中的另一个世界——校园之外。

“咱回趟家,换换衣服。”有同事来替班,林月决定带女儿回家休整一晚上,简单收拾了一下母女俩的生活用品,下午4点开车离开校园。回家前,她还惦记着要去趟加油站,趁着油价没涨,得去把油箱加满。

开车回家的路上,车辆明显比以往少很多,林月恍惚间觉得路两边风景都有些陌生了。路过几个加油站,站外都排起了长队,终于在离家最近的一个加油站,排队的车辆较少,林月才把车排在了队伍后面。

时间一分一秒过去,队伍一点一点缩短,将近晚6点还没回到家,她抻着脖子左顾右盼,愈发烦躁起来。

女儿饿了,拿出方便面在后座上啃起来。“马上就到家了,你就不能再等等!”林月从反光镜里看到,立刻皱紧眉头,呵斥了一声。其实,林月心里是心疼女儿的,陪自己在学校吃了一星期食堂,终于可以回家好好吃顿可口的了。明明是关心的话,一出口却成了批评。

女儿被吓了一跳,看妈妈脸色难看,乖乖收起袋子,赶紧打岔:“妈,涨价能涨多少?”

“现在加,一箱油能省30多块钱,大体这么个数吧。”林月说。

“如果是我,就不会排队。你排队半个多小时,就省30多块钱,时间成本怎么算,弄得心情还不好,划算吗?”

女儿长大了,说出来的话偶尔还挺有道理。林月一时沉默,不知道该怎样应答。“只觉得女儿这代年轻人,和自己小时候不一样。”

林月出生在鲁西南地区的农村,从小被灌输“要努力上学走出山村”,一毛一分钱都要数着花,对生活的焦虑有时是源于内心的不安全感。而女儿一出生就在城市,没有经历过物质生活的拮据,内心就少了一份对生活的算计。

“没心没肺,也不失为一种生活态度。”林月这样宽慰自己。

“失控”的两小时

母女俩回到家已是傍晚6点多。吃过晚饭,没想到又是一个让林月“崩溃”的时刻。

晚7点多开始她检查小儿子这几天的网课学习:《赠汪伦》纠正了几遍,儿子还是一个劲儿地读《送汪伦》;数学题里单数、双数不分……积攒了几天的焦躁情绪一下子被点燃,林月像一只被激怒的狮子,咆哮的声音能把屋顶掀翻,儿子的作业本也被撕成几瓣……

老公大向当天也刚刚从单位回家,同样是连值了几天班,没想到劝架时也遭遇“连坐”,被林月一通数落,新账旧账都被翻出来:有一次喝酒凌晨才回家,换下来的袜子总是丢在床脚……眼瞅着晚上9点多了,大向干脆躲进另一间卧室,关起门来不管了,只等林月自己火气褪去。

林月倚在客厅沙发上,累得不想说一句话。母亲从房间里走出来,给她递了杯水:“你生气,孩子还被批得一头蒙。他现在就是半糊涂的年纪啊。”

本想回到家里,可以睡个好觉,结果被儿子的作业又搅得心神不宁。临睡前,林月吃了半片安眠药也丝毫没有睡意,点开儿子班的家长群,打下一行字:“呐喊了两小时,缺氧了……”

有家长立马站出来,表示“同是天涯沦落人”:“原来不是只有我们家跟孩子干仗。”“听听就抠手,削铅笔,站起来,坐下……”

也有家长开导她:“不知道正常,走神也正常,其实这个年龄段孩子本来就多动。”“别发火了,咱都没时间陪孩子,还是咱的问题。”

看着睡在身边的儿子,睫毛上还挂着泪珠,脸都没顾上洗就在自己的怒吼中抽抽搭搭地上床睡觉了,林月突然有点愧疚。“两个孩子上网课,顾得了大的,就顾不上小的。自己没有过多的精力照顾周全,怎么能全怪小孩子没有定力呢?”

这时,有人在群里询问怎么把钉钉的声音提醒关了,“我快受不了了,白天上网课那会儿,10分钟提醒了187次,手机咔咔掉电。”

林月回复:“我这两个孩子上网课,一整天手机都嗡嗡震个不停。”

“唉,这届家长真难,心理脆弱到听见钉钉消息、《赠汪伦》还是《送汪伦》都承受不住了。”林月突然觉得,自己晚上发火有点过了,“可当时真的跟爆发的火山一样,再坚硬的地壳都压不住。家长们的焦虑实际上并不全针对孩子,而是对自己的否定。是因为怕输,输不起,潜台词是——我这辈子就这样了,我的孩子不能还和我一样,混成这样吧?”

爱上的是酒吗?

晚上12点多,躺在另一个房间里的大向在翻看手机,他尽量让自己情绪平稳下来入睡,而不是依靠药物。

手机上突然跳出一条睡眠仪广告:“这个睡眠仪太好用了,鸭梨山再大的人都分分钟入睡……操作很简单,将两个电极耳夹夹在耳垂上,它的低频脉冲就相当于给我们大脑一个睡觉的信号……”

“大数据都知道我在失眠了,又赶来收割我的智商税了。”不同于妻子依赖西药助眠,大向更注重保健,褪黑素等一些被包装成有助睡眠的保健品,他没少买,效果却并不明显。

在单位值班几天,本想回家放松一下,看看喜欢的电视节目,刚打开电视,就听到妻子在训儿子。一晚上,家里因为这场“战争”,气氛都有点紧张。“还不如在办公室睡得没心事。”大向很无奈。

和林月一样,大向也有失眠的毛病,这要从几年前说起。当时四十岁的他面临一次工作升迁,眼见比他年龄小的同事都已经提拔,他每天都觉得上班像公开处刑,颜面难堪。坐在办公室里,他有千万次都在考虑辞职,可下一秒又被自己劝退,人到中年,家里有两个孩子要养,进或退不是那么容易就能迈出的一步。

有段时间心情过于郁闷,大向隔三岔五和朋友们出去喝酒,单位体检时查出甲亢指标不正常,严重时他端着杯子伸在半空,很明显看到握杯子的手在不停地抖。

现在说起来,也无从追究是甲亢引起的失眠,还是失眠引起的甲亢。

四年前父亲突然病重,整整一个月,大向守在父亲的病床前,晚上医院走廊的脚步声、有人进出厕所的关门声、父亲病痛的呻吟声,像一张看不见的大网,在每个寂静的夜里,将他紧紧套牢。

父亲最终没能扛过那场大病,去世了。回到家的大向睡眠依旧不好,一到夜里,像多长了好几只耳朵,楼上邻居穿着拖鞋走路,他都能准确地判断出是在走廊,还是走到了厨房。为了避光,家里还给窗帘加了一层遮光布。但是没用,凌晨三点准时醒来,像是一个摆脱不掉的魔咒。他每次都要看会儿手机才能在凌晨5点再迷糊一会儿,6点多钟闹钟一响,就起床去给孩子们准备早饭。

注意力从往事中拉回到不眠的夜,大向的好友群里也有人在醒着,还在闲聊着天。

朋友大刚留言:“刚才突然做了一个噩梦,惊醒了。梦里要给员工开工资了,突然找不到银行卡了,所有人都围着我,压力好大啊。”大刚是开饭店的,今年年初刚把旁边的房子盘下来,大张旗鼓地装修完,疫情来了,不得不暂停营业,员工工资还得照发,“招工难啊,人如果走了,现招工又是时间成本。”

没睡的朋友纷纷安慰:“别想了,快睡吧大老板,疫情过去,我们去给你捧场,吹吹牛、喝一杯酒就好了,没有什么是一杯酒、一盘花生米解决不了的事。”

人到中年,家庭的、工作的各种因素都汇成一团杂绪,在心理上不断扩大成窝心的巨石,一步步将人们拖入失眠的魔咒中。也许很多人爱上的不是酒,而是喝酒的感觉,推杯换盏间,畅快淋漓,可以暂时释放内心的压抑。

生活中的太阳

凌晨一点,不知何时睡着的林月突然惊醒,“消杀液快用完了,忘去领物资了。”一把抓起手机,稍微定定神,赶紧看了一下工作群,发现自己多虑了,值班的同事已经安排妥当。

这一激灵,让林月睡意全无。翻看朋友圈,好友李晶刚刚发了一条视频动态:一个雪人被做成“大白”的样子,手举着一物,形状像咽拭子的棉棒,视频配音是:今天你做核酸了吗?

李晶是社区医生,最近几天都在核酸检测现场。林月给她发微信:“还没睡呢?”李晶迅速回复:“你这是又失眠了?”林月发了个苦笑的表情,“这病怎么治?”

李晶又发来一个视频,是一个明星真人秀节目。黄子韬做主持人,问一众明星:你曾因为什么失眠?有人回答因为没有钱,有人回答下午喝了咖啡,有人回答因为临睡前两个小时撸了铁,还有人回答因为看了国足的比赛。

“看,每个人的烦心事五花八门,失眠理由也多了去了。我们这几天去做核酸检测的人,晚上都睡不好觉,有时候突然惊醒:哎呀,忘带什么东西了。”李晶告诉林月,最近几天她也在失眠,做检测累得胳膊都抬不起来了,昨天刚把在家上网课的儿子的微信拉黑,今天才刚刚加回来。

“我失眠的时候,就去同学群里找人聊天,我同学都是学医的,夜猫子,也分不清是谁在值夜班,谁在熬夜晚睡。有个同学是医院里的‘一把刀’,也经常失眠,因为一遇到有紧急手术半夜就被叫走,或者是一台高难度手术做几个小时才结束,就到晚上了。他经常说,自己的成功都是用无数个失眠的夜晚换来的。”李晶最后开导林月,“看,名医都拿自己的失眠没办法,这病不是靠治,要调整自己的生活节奏,最重要的是放松心情。”

林月年轻时也是个倒头就睡的人,自从7年前生了小儿子,睡眠质量直线下降。每天晚上两小时起来喂一次奶,有时候涨奶还需要拿吸奶器把奶吸出来。哄完儿子睡觉,再去检查女儿的功课,常常要到晚上十点多,全家人睡了,林月觉得自己的世界才刚刚开始,可以静下心来看看微信,收拾一下家里卫生,“总感觉睡得早了就是罪过。”

失眠的夜,有最纯粹的安静。“午夜的几个小时,是我可以完全掌控的时间——繁杂的琐事明天再处理,难搞的领导明天再回复。此刻,我是一个彻彻底底的自由人。白天被工作和孩子偷走的时间,我要全部在熬夜中弥补回来。”林月自己也搞不清从什么时候开始,从不想睡逐渐发展到了睡不着。

林月起身到客厅里喝水,突然看到鞋柜上贴了一个剪纸的太阳,这是儿子今天做的美术作业——太阳圆脸庞,有一双会笑的眼睛,在蓝色的画纸上显得格外明媚。

“再漆黑的夜也会被阳光撕开衣服,努力在这个世界上发现生活中的太阳,那便是驱散心灵雾霭的良药。”林月在微信里回复朋友。(应采访对象要求,文中人物均为化名)

[来源：半岛都市报编辑：亚麦]